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SCÈNES DE LA VIE DU CLERGÉ 


TRIBULATIONS 

DU 

RÉVÉREND AMOS RARTON 


CHAPITRE PREMIER 


L'église de Shepperton offrait, il y a environ vingt 
ans, un aspect bien différent de celui qu’elle pré¬ 
sente aujourd’hui. A la vérité, sa tour massive vous 
surveille encore; le cadran de l’horloge conserve 
l’expression amicale des anciens jours; mais, pour 
tout le reste, que de changements! Un ample toit 
d’ardoise couronne le vieux clocher ; les fenêtres 
sont hautes et symétriques; les portes extérieures 
sont en beau chêne poli, et celles de l’intérieur sont 
capitonnées d’une serge rouge pour amortir le bruit ; 
jamais aucun lichen ne reviendra se fixer sur les 
murs; ils sont aussi lisses et aussi stériles que le 
sommet de la tête du Rév. Amos Barton après dix 
ans de calvitie. 

Entrez et vous verrez une nef remplie de bancs 
commodes ouverts à tous et, dans quelques points 
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2 SCÈNES DE LA VIE DU CLERGÉ 

bien choisis, placés immédiatement sous le regard 
du prédicateur, vous remarquerez certains bancs 
fermés, destinés à la haute société de Shepperton. 
Sur une des vastes galeries que supportent des piliers 
de fer, se trouve le joyau de l’église de Shepperton : 
un orgue qui n’est point en mauvais état, et sur 
lequel un petit rentier, changé en organiste par la 
force des circonstances, accompagnera votre départ 
d’un menuet sacré ou d’un facile Gloria après la béné¬ 
diction. 

Grande amélioration! dira l’esprit bien réglé, ad¬ 
mirateur de toutes les preuves du progrès, cet esprit 
de réforme constamment en activité, ne permettant 
point à l’imagination de faire un peu de torysme 
et de regretter que cette respectable, cette ancienne 
et pittoresque dégradation, cette sombre couleur, 
cèdent partout la place à des constructions fraîche¬ 
ment peintes et vernies, qui offrent à l’œil des plans, 
des élévations et des coupes nombreuses et variées, 
mais, hélas, rien de romantique. Je crains bien que 
mon esprit ne soit point un de ces esprits bien or¬ 
donnés; il a des accès de tendresse pour ces vieux 
abus ; il se complaît dans le souvenir des chantres h 
voix nasillarde et des pasteurs à bottes à revers ; il a 
son soupir de regret pour les anciennes et vulgaires 
erreurs. Aussi nest-il pas surprenant que je con¬ 
serve un doux souvenir de l’église de Shepperton, 
telle qu’elle était naguère, avec sa couche de stuc 
grossier, son toit de tuiles rouges, ses fenêtres irré¬ 
gulières parsemées de fragments de verres de cou¬ 
leur; avec son petit escalier à barrière de bois, mon¬ 
tant le long du mur extérieur et conduisant k la 
galerie réservée aux enfants de l’école. 
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Puis, à l’intérieur, que de chers et vieux ornements, 
que je regardais déjà avec délices alors que j’étais 
un membre si novice de la congrégation, que ma 
bonne, pour soutenir ma dévote patience, trouvait 
nécessaire d’introduire de contrebande des beurrées 
dans Je saint édifice ! 

C’était d’abord le sanctuaire gardé par deux petits 
chérubins, qui paraissaient peu à l’aise, pressés 
comme ils l’étaient entre l’arcade et le mur, pour 
soutenir les écussons de la famille Oldinport — des 
mains rouges de sang, des têtes de mort, des os 
croisés, des pattes de léopard et des croix de Malte 
— qui m’offraient un thème inépuisable d’interpré¬ 
tations variées. 

Puis, sur les murs de la galerie des chanteurs, se 
lisaient des inscriptions commémoratives des libéra¬ 
lités faites aux pauvres de Shepperton, inscriptions 
ornées de lettres capitales et de parafes que mon 
érudition alphabétique déchiffrait avec un plaisir 
toujours nouveau. Il n’y avait point de bancs à cette 
époque, mais de vastes prie-Dieu, autour desquels 
les fidèles assis pendant les « instructions » lais¬ 
saient leurs regards errer de côté et d’autre. On ne 
voyait point, comme aujourd’hui, de ces séparations, 
si peu élevées qu’elles vous permettent de tout voir, 
mais de sombres et hauts dossiers, dans l’ombre des¬ 
quels je me plongeais avec un sentiment de solitude, 
qui me faisait jouir plus vivement de la vue des 
assistants lorsque, pendant le chant des psaumes, on 
me faisait tenir debout sur la chaise. 

Ce chant n’était point une affaire de routine offi¬ 
cielle : il avait son côté dramatique lorsque appro¬ 
chait le moment de psalmodier et que, par un pro- 
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4 SCÈNES DE LÀ VIE DU CLERGÉ 

cédé aussi mystérieux pour moi que l’éclosion des 
fleurs ou l’apparition des étoiles, on voyait paraître 
en face de la galerie une ardoise indiquant en gros 
caractères le psaume que l’on allait chanter, dans 
la crainte que l’annonce faite par la voix sonore du 
clerc n’eût pas été entendue de tous. Puis le chantre 
se transportait h la galerie, où, en compagnie d’un 
basson, de deux cors à clefs, d’un charpentier doué 
de la rare faculté de chanter la « haute-contre » 
et de deux moindres étoiles, il complétait un chœur 
considéré à Shepperton comme suffisant pour attirer 
parfois des auditeurs de la paroisse voisine. On 
n’avait point encore songé h introduire des livres 
d’hymnes; même la Nouvelle Version était acceptée 
avec une espèce de tolérance mélancolique, comme 
faisant partie de la dégénérescence universelle, dans 
un temps où les prix de toute chose avaient consi¬ 
dérablement baissé, et où une robe de cotonnade 
n’était plus assez forte pour durer toute la vie ; car 
le goût'musical des principaux T personnages de Shep¬ 
perton s’était formé d’après Sternhold et Hopkins. 
Mais le plus grand triomphe du chœur de Shep¬ 
perton avait lieu les dimanches où l’ardoise annonçait 
une antienne, dont paroles et musique dépassaient 
de beaucoup la portée des amateurs les plus dis¬ 
tingués de la congrégation — une antienne dans 
laquelle les cors h clefs s’enfuyaient toujours à grande 
vitesse, tandis que le basson leur lançait de temps en 
temps une note foudroyante. 

Quant au ministre, M. Gilfil, vieux monsieur qui 
fumait de très longues pipes et prêchait des sermons 
très courts, je n’en parlerai pas; sinon je serais tenté 
de vous raconter l’histoire de sa vie, qui avait eu son 
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petit roman, comme toutes les vies, entreJ^âgfî-jdfî 
la dentiti on et celui du taba c. 

Pour le moment je m’occupe d’un ministre d’une 
espèce toute différente : le Rév. Amos Barton, qui 
vint à Shepperton longtemps après que M. Gilfîl eut 
quitté cette vie, après un intervalle pendant lequel 
l’évangélisation et la question catholique avaient 
commencé à agiter les esprits ruraux. Un maréchal 
papiste avait suscité une forte réaction protestante, 
en déclarant qu’aussitôt que le bill d’émancipation 
aurait passé, il ferait un fameux gain, par la vente 
de grils\ et le peu d'inclination de la majorité 
des paroissiens de Shepperton à partager la gloire 
de saint Laurent fit de la question d’Église et de 
constitution une affaire qui les touchait de près. Un 
zélé prédicateur évangéliste avait fait vibrer les 
vieilles parois du temple sous une parole absolu¬ 
ment différente de celle de M. Gilfîl ; le livre d’hymnes 
l’avait presque emporta sur la Yieille et sur la Nou¬ 
velle Version, et les grands prie-Dieu carrés étaient 
entourés d’une foule de nouveaux visages venus des 
points reculés de la paroisse, peut-être de chapelles 
dissidentes. 

^ Ne supposez point qu’Amos Barton fût le bénéfi¬ 
ciaire en titre de Shepperton. C’était le temps où 
un homme pouvait être titulaire de trois cures à la 
fois, payer très peu un suffragant pour chacune de 
celles qu’il n’occupait pas lui-même, et vivre sur la 
troisième. 11 en était ainsi du vicaire titulaire de 
Shepperton, ministre qui, ayant la manie des briques 
et du mortier, s’endettait dans la cure qu’il occupait 
dans un comté au nord, et qui remplissait ses fonc¬ 
tions pastorales à l’égard de Shepperton en gardant 
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6 SCÈNES DE LA VIE DU CLERGÉ 

annuellement pour lui la somme de trente-cinq livres 
et demie 1 qui lui restait du produit de cette cure, 
après en avoir donné quatre-vingts à son ministre 
suffragant. 

Et maintenant pouvez-vous me résoudre le pro¬ 
blème suivant? Étant donné un homme avec une 
femme et six enfants, obligez-le à ne se montrer 
hors de chez lui que vêtu d’un costume de drap noir, 
sur lequel n’apparaisse aucune trace luisante d’usure 
pouvant nuire au respect dû à l’Église établie ; por¬ 
tant une cravate d’un blanc de neige, ce qui entraîne 
un travail constant de couture et de repassage, et 
un chapeau ne trahissant aucun de ces changements 
de forme qu’exigent les circonstances. Donnez-lui 
en outre une paroisse assez étendue pour lui créer 
la nécessité de prendre une nourriture fortifiante, 
et d’user une quantité considérable de souliers ; 
paroisse assez pauvre aussi pour l’obliger à offrir 
souvent les consolations pastorales sous la forme de 
shillings et demi-shillings ; et enfin, qu’il soit forcé, 
par sa propre fierté et par celle des autres, à vêtir 
convenablement sa femme et ses enfants, depuis les 
rubans de chapeau jusqu’aux cordons de soulier. 
Par quel procédé la somme de quatre-vingts livres 
par année pourra-t-elle former un total capable de 
couvrir les dépenses de cet homme ? Tel était le pro¬ 
blème posé, il y a un peu plus de vingt ans, par la 
position du Rev. Amos Barton comme pasteur suf¬ 
fragant de Shepperton. 

Ce que pensaient de ce problème et de l’homme 
qui devait le résoudre quelques-uns des habitants 


1. La livre sterling vaut vingt-cinq francs. 
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aisés de Shepperton, deux ans ou plus après l’arrivée 
de M. Barton parmi eux, c’est ce que vous appren¬ 
drez, si vous voulez bien m’accompagner à la ferme 
de la Croix, près du foyer de Mme Patten, vieille 
femme sans enfants, devenue riche à force de ne 
faire aucune dépense; l’accumulation de fortune de 
Mme Patten, en dépit des « mauvais temps » sur la 
ferme dont elle était restée seule tenancière depuis 
la mort de son mari, était attribuée, par l’esprit caus¬ 
tique de sa voisine Mme Hackit, à la supposition que 
les « six pence poussaient dans les champs de la 
ferme de la Croix » ; M. Hackit exprimait son opi¬ 
nion d’une manière plus exacte, en rappelant à sa 
femme que « l’argent produit l’argent ». 

M. et Mme Hackit, de la ferme voisine, sont ce 
soir lete hôtes de Mme Patten, ainsi que M. Pilgrim, 
le médecin de la petite ville la plus rapprochée, qui, 
bien qu’il affecte parfois des airs aristocratiques en 
donnant des dîners à heure tardive, avec des entre¬ 
mets énigmatiques et du porto frelaté, n’est jamais 
plus à l’aise que lorsqu’il repose ses jambes docto¬ 
rales dans une de ces excellentes habitations de 
ferme où les souris sont grasses et la maîtresse ma¬ 
ladive. Il est pour le moment comme le poisson 
dans l’eau, car le brillant scintillement du feu de 
Mme Patten est reflété par la théière de cuivre poli; 
les galettes de ménage sont appétissantes, et la nièce 
de Mme Patten, demoiselle de cinquante ans qui a 
refusé les demandes les plus inacceptables par dé¬ 
vouement pour sa vieille tante, verse avec une libé¬ 
ralité discrète la crème épaisse dans le thé parfumé. 
.^Lecteur! avez-vous jamais goûté une tasse de thé 
semblable à celle que miss Gibbs présente en ce 
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8 SCÈNES DE LÀ VIE DU CLERGÉ 

moment à M. Pilgrim? Connaissez-vous l’agréable 
force, la douceur excitante d’un thé suffisamment 
mélangé de véritable crème de ferme? très proba¬ 
blement vous êtes un de ces lecteurs tristement 
élevés à la ville, qui ne connaissez la crème que 
comme un liquide clair et blanchâtre, vendu par 
petites portions de la valeur d’un penny; ou bien, 
peut-être dans la crainte des falsifications, préférez- 
vous irriter votre gosier avec du thé noir sans 
crème. Vous vous figurez probablement qu’une vache 
laitière est semblable à l’animal de plâtre blanc 
décorant la fenêtre d’un marchand de beurre, et 
vous ne savez rien de l’histoire d’une crème véri¬ 
table telle que celle offerte par miss Gibbs; dans ce 
cas vous ignorez ce que c’est qu’un thé excellent, et 
M. Pilgrim le sait beaucoup mieux que vous./ 

Mme Hackit refuse la crème ; elle s’en est si long¬ 
temps privée en vue du produit hebdomadaire du 
beurre, qu’elle a fini par la prendre en aversion. 
Mme Hackit est une femme maigre, atteinte d’une 
maladie de foie chronique, qui lui aurait valu les 
égards et les mots affectueux de M. Pilgrim, même 
s’il n’avait pas redouté la langue de la chère dame 
aussi tranchante qu’une lancette./Elle a apporté son 
ouvrage, non point un de ces inutiles ouvrages dits 
de fantaisie frivole, mais un solide bas de laine; le 
cliquetis de ses aiguilles à tricoter sert d’accompa¬ 
gnement continuel à sa conversation, et, même au 
milieu du plaisir qu’elle éprouve à rabattre l’amour- 
propre d’un ami, on ne l’a jamais vue lâcher une 
maille. 

Mme Patten admire peu cette incessante activité. 
Le repos dans un fauteuil commode, en méditant sur 
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TRIBULATIONS DU RÉV. AMOS BARTON 9 

l’accumulation d’intérêts composés s’augmentant 
perpétuellement, lui a longtemps paru un travail suf¬ 
fisant; elle exerce maintenant sa malveillance avec 
délicatesse. C’est une jolie petite vieille de quatre- 
vingts ans, avec un bonnet serré et des boucles blan¬ 
ches autour du visage ; le tout d’une netteté, d’une 
propreté tellement immaculée qu’elle semble sortir 
de dessous un globe de cristal* Naguère femme de 
chambre, elle fut épousée pour sa beauté. Elle avait 
adoré son mari, et maintenant elle adorait son 
argent, et nourrissait en silence contre sa nièce une 
véritable haine de parenté. Sachant que Janet Gibbs 
s’attendait à un beau legs, elle était bien décidée à 
tromper cette espérance. Son argent devait aller 
tout entier à un parent éloigné de son mari, et elle 
épargnerait à Janet la peine de simuler des regrets, 
en ne lui laissant presque rien. 

Mme Patten avait plus de considération pour 
M. Hackit que pour la plupart des autres personnes. 
M. Hackit était un homme de poids et de jugement, 
dont les conseils au sujet des denrées méritaient tou¬ 
jours d’être suivis, et qui se trouvait dans une trop 
bonne position pour avoir besoin d’emprunter. 

Maintenant que nous sommes chaudement h l’aise 
avec cette petite société, tandis que le gel mordant 
de février sévit au dehors, nous allons écouter sa 
conversation. 

« Ainsi, diuM. Pilgrim la bouche à moitié pleine 
de galette, vous avez eu de l’agitation à l’église de 
Shepperton dimanche dernier? Je suis allé ce matin 
faire visite à, la femme de Jem Hood, l’homme au 
basson, et il jure qu’il se vengera du pasteur, un 
mauvais méthodiste, dit-il, un tatillon, qui veut 
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10 SCÈNES DE LA VIE DU CLERGÉ 

mettre le doigt dans chaque plat. Que s'est-il donc 
passé? 

— Oh! des absurdités », dit M. Hackit en enfonçant 
un de ses pouces entre les boutons de son vaste 
gilet, et en gardant une prise de tabac entre le pouce 
et l'index de l’autre main, car il ne s’adonnait que 
modérément aux boissons qui égayent sans enivrer, 
etavait déjà fini son thé. « Ils commençaient à chanter 
le psaume du mariage pour un nouveau couple, un 
des plus jolis psaumes du livre de prières. On l’a 
chanté depuis que j’étais petit garçon. Et que peut-il 
y avoir de mieux? » Ici M. Hackit étendit son bras 
gauche, renversa la tête en arrière et entonna : 

O quelle chose belle 

Et joyeuse à voir 

Que des frères qui demeurent 

Unis par l’amitié. 

Mais M. Barton est toujours pour les hymmes et pour 
une espèce de musique à laquelle je ne puis rien 
comprendre. 

— Et ainsi, dit M. Pilgrim en ramenant M. Hackit 
de ses souvenirs lyriques à son récit, il a crié silence ! 
en entrant en chaire; est-ce vrai? Puis il a indiqué 
un hymme sur un air de quelque maison de réunion 
dissidente ? 

— Oui, dit M. Hackit en se baissant vers la lumière 
pour ramasser un fil, et il est devenu rouge comme 
un coq d’Inde. Je dis souvent que, lorsqu’il prêche 
sur la douceur, il se donne un soufflet à lui-même. 

11 est comme moi, il a un caractère à lui. 

— C’est, je crois, un individu d’assez basse extrac¬ 
tion que ce Barton », dit M. Pilgrim qui haïssait le 


Digitized by 


Google 


- ( ■■ fV. 



TRIBULATIONS DU RÉV. AMOS BARTON 11 

Rév. Amos pour deux raisons : d’abord, parce que 
le pasteur avait consulté un nouveau médecin 
récemment établi à Shepperton ; puis, parce que, se 
connaissant lui-même en remèdes, on lui attribuait 
la guérison d’un malade de M. Pilgrim. « On dit que 
son père était un cordonnier dissident, et qu’il est 
dissident lui-même. Mais n’improvise-t-il pas aussi 
dans cette chaumière là-haut, le dimanche soir? 

— Tchaw! » ceci était l’interjection favorite de 
M. Hackit, « cette prédication sans cahier n’est pas 
bonne, à moins que l’homme n’ait un don, et qu’il sache 
la Bible sur le bout du doigt. C’était très bien pour 
Parry, il avait un don; étant jeune, j’ai entendu, 
dans le Yorkshire, des prédicateurs en plein air par¬ 
ler une heure ou deux de suite, sans jamais s’arrê¬ 
ter. Je me rappelle qu’un malin disait à ce sujet : 
« vous êtes comme le pigeon des bois qui dit toute la 
« journée: Faites , faites *, et qui lui-même ne se met 
« jamais à faire quelque chose. » Cela s’appelle rendre 
aux gens la monnaie de leur pièce. Mais notre pasteur 
n’a aucun don; il peut aussi bien qu’un autre faire 
un sermon quand il l’écrit, mais, quand il essaye de 
prêcher sans cahier, il s’égare, ne s’en tient pas au 
texte, et de temps en temps se débat comme une 
brebis qui est sur le dos et ne peut se relever. 
Madame Patten, vous n’aimeriez pas cela, si vous 
alliez à l’église à présent? 

— Eh ! vraiment, dit Mme Patten en se renversant 
dans son fauteuil et en élevant ses petites mains 
maigres, que dirait M. Gilfil s’il pouvait connaître 
les changements survenus dans l’église pendant ces 

1. En anglais do, do. 
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dix dernières années? Pour moi, je ne comprends 
rien à cette nouvelle espèce de doctrine. Quand 
M. Barton v&nt me voir, il ne me parle que de mes 
péchés et du besoin que j’ai de pardon. Pourtant, 
Monsieur Hackit, je n’ai jamais commis de péchés. 
Dès le commencement, quand j’étais en service, j’ai 
toujours rempli mon devoir envers mes maîtres. J’ai 
été une femme aussi bonne qu’aucune autre du 
comté; je n’ai jamais contredit mon mari. Le mar¬ 
chand auquel je vendais mes fromages disait que 
l’on pouvait toujours se fier à ceux que je faisais. 
J’ai connu des femmes dont les fromages gonflaient 
d’une manière honteuse, et pourtant leurs maris 
comptaient sur le produit de cette vente pour payer 
leur ferme, et, malgré cela, ces mêmes femmes 
s'achetaient trois robes pour une que je m’accordais. 
Si moi je ne dois pas être sauvée, j’en connais beau¬ 
coup alors qui sont dans une mauvaise route. Il est 
heureux pour moi que je ne puisse aller à l’église, 
car, si les vieux chanteurs sont mis de côté, il ne 
nous restera plus rien de ce que nous avions du 
temps de M. Patten, et, pour achever, j’apprends 
qu’on ve 4 u|t démolir l’église pour en bâtir une nou¬ 
velle? » - 

Le fait est que le Rév. Amos Barton, dans sa 
dernière visite à Mme Patten, l’avait pressée d’aug¬ 
menter la souscription de vingt-cinq livres qu’elle 
avait promises, en lui représentant qu’elle n’était 
que l’intendante de ses richesses, et qu’elle ne pou¬ 
vait mieux les employer à la gloire de Dieu qu’en 
souscrivant largement pour la reconstruction du 
temple de Shepperton : conseil qui n’était pas fait 
pour engager Mme Patten à adopter les dogmes de 
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TRIBULATIONS DU RÉV. AMOS BARTON 13 

M. Barton. M. Hackit, qui avait plus d’instruction 
dogmatique, avait été un peu choqué du paganisme 
qui perçait dans le discours de Mme Patten ; mais il 
fut satisfait du nouveau tour donné à la conversa¬ 
tion par cette question, qui lui était adressée comme 
h un administrateur des fonds de l’église dont le 
jugement faisait autorité dans les affaires de la 
paroisse. 

« Ah! répondit-il, le pasteur en est venu à ses 
fins; au printemps nous commencerons la démoli¬ 
tion. Mais nous n’avons pas encore assez d’argent; 
mon avis était qu’on attendît d’avoir la somme, car 
je crois que la congrégation a diminué dernière¬ 
ment, quoique M. Barton dise qu’il n’y a pas assez 
de place quand tout le monde vient. La congréga¬ 
tion, voyez-vous, s’était tellement accrue du temps 
de Parry, que les gens se tenaient debout dans les 
nefs; mais aujourd’hui les fidèles sont rares. 

— Moi », dit Mme Hackit, dont la nature commen¬ 
çait à se montrer sous son véritable jour, mainte¬ 
nant qu’elle pouvait contrarier, « j’aime M. Barton. 
Je crois que c’est un bon et honnête homme, quoique 
l’étage supérieur de son individu ne sdit pas très 
bien meublé; quant à sa femme, elle est 'comme il 
faut, telle qu’on n’en saurait rencontrer de plus gen¬ 
tille. Comme ses enfants sont proprement tenus! et 
avec si peu d’argent; une femme délicate, avec six 
enfants et bientôt un septième! Je ne sais comment 
ils peuvent réussir à nouer les deux bouts, à présent 
que la tante de Mme Barton les a quittés. Mais je 
leur ai envoyé un fromage et un sac de pommes de 
terre la semaine dernière; c’est toujours quelque 
chose pour nourrir ces petites bouches. 
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— Oui, dit M. Hackit, et ma femme prépare à 
M. Barton un bon verre d’eau et de rhum quand il 
vient souper après sa prédication à la chaumière. 
Le pasteur aime cette boisson qui lui donne des cou¬ 
leurs et embellit un peu son visage. » 

L’allusion à l’eau et au rhum suggéra h miss Gibbs 
l’idée d’apporter des flacons de liqueur après avoir 
desservi le thé, car, dans la société villageoise d’il 
y a vingt-cinq ans, le sexe masculin passait pour 
être perpétuellement altéré, et la moindre boisson 
était aussi nécessaire au développement de la pensée 
que le temps et l’espace. 

« Quant à cette prédication h la chaumière, dit 
M. Pilgrim en se préparant un grand verre de 
liqueur, j’en parlais l’autre jour avec notre pasteur 
Ely, qui ne l’approuve nullement. Il dit qu’en don¬ 
nant à l’enseignement religieux un air trop familier, 
on fait autant de mal que de bien. Ce sont ses propres 
paroles. » 

M. Pilgrim parlait généralement avec une espèce 
de tic intermittent. « Il est bien dommage, disait un 
de ses malades, qu’un homme aussi habile ait un 
empêchement dans son langage. » Mais, quand il en 
venait à ce qu’il considérait comme le fort de son 
argumentation ou comme la pointe de sa plaisan¬ 
terie , il mâchait ses paroles lentement et avec 
emphase : de même qu’une poule annonçant qu’elle 
a pondu passe à intervalles irréguliers des simples 
notes pianissimo aux doubles croches fortissimo. Il 
trouvait cette sentence de M. Ely remarquablement 
profonde et d’autant plus décisive dans cette ques¬ 
tion que c’était une généralité ne présentant rien de 
particulier à son esprit. 
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« Mais je ne suis pas sûre de cela, dit Mme Hackit 
qui avait toujours le courage de son opinion, et je 
sais que plusieurs de nos laboureurs et de nos 
ouvriers qui n’allaient jamais à l’église, vont au 
cottage, et cela vaut mieux pour eux que de ne 
jamais rien entendre de bon d’un bout à l’autre de 
la semaine. Puis il y a cette société pour la lecture 
de traités religieux que M. Barton a créée. J’ai vu 
plus de pauvres gens se rendre là pour lire que je 
n’en ai vu à l’église de tout le temps que j’ai vécu 
dans la paroisse. Il était bien nécessaire de faire 
quelque chose pour eux, car dans les clubs de per¬ 
fectionnement on boit honteusement. On a peine à 
trouver un homme ou une femme sobre en dehors 
des dissidents. » 

Pendant ce discours de Mme Hackit, M. Pilgrim 
avait émis une succession de petits « hems » assez 
semblables aux faibles grognements d’un cochon 
d’Inde, ce qui était toujours chez lui le signe d’une 
désapprobation contenue. Mais il ne contredisait 
jamais Mme Hackit, femme chez laquelle on pou¬ 
vait toujours venir dîner à la fortune du pot, et qui, 
en outre, avait une confiance illimitée dans la sai¬ 
gnée, les vésicatoires et les potions. 

Mme Patten n’avait pas les mêmes raisons de 
cacher ce qu’elle pensait. « Bien, fit-elle, je n’ai 
jamais entendu dire qu’il y eût rien à gagner à se 
mêler des affaires des autres, pauvres ou riches. 
Je ne puis souffrir de voir des femmes se traîner 
de maison en maison par tous les temps, secs ou 
humides, et y entrer avec leurs jupons et leurs sou¬ 
liers pleins de boue ou de poussière. Janet voulait 
se mêler de ce colportage religieux; mais je lui ai 
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dit que je ne le permettrais à personne de ma 
maison; quand je ne serai plus là, elle pourra faire 
ce qu’elle voudra. Je n’ai de ma vie crotté mes 
jupons et je n’ai point bonne opinion de ces nou¬ 
velles pratiques en religion. 

— Non, dit M. Hackit qui aimait à adoucir les 
formes acerbes de l’esprit féminin par quelque plai¬ 
santerie flatteuse, vous teniez vos cotillons assez 
haut pour qu’on vît vos jolies chevilles! Tout le 
monde ne tient pas à laisser voir les siennes. » 

Cette plaisanterie fut généralement acceptée , 
même par la réprimandée Janet, dont les chevilles 
étaient des plus saillantes. Mais Janet s’identifiait 
toujours avec la personnalité de sa tante, se con¬ 
sidérant généralement comme en dehors de la ques¬ 
tion. 

A la faveur du rire général, les hommes rem¬ 
plirent leurs verres, M. Pilgrim essayant de donner 
au sien le caractère du coup de l’étrier, en disant 
qu’il était obligé de partir. — Pendant qu’ils s’occu¬ 
paient ainsi, miss Gibbs dit à Mme Hackit qu’elle 
soupçonnait Betty, la fille de la laiterie, de faire 
frire le meilleur lard pour le berger, quand il res¬ 
tait avec elle pour l’aider à battre le beurre; sur 
quoi Mme Hackit répondit qu’elle avait toujours vu 
Betty dissimulée, et Mme Patten ajouta que, tant 
qu’elle avait pu tenir elle-même le ménage, on ne 
volait point de lard. M. Hackit, qui disait souvent 
« ne rien comprendre aux rapports des femmes avec 
leurs servantes » et n’avoir pour son compte jamais 
« d’ennuis avec ses employés » , évita d’écouter 
cette discussion, en soulevant avec M. Pilgrim la 
question des fèves. Le coijrs de la conversation se’ 
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trouva ainsi divisé ; on ne dit rien de plus au sujet 
du Rév. Amos Barton, qui est l’objet capital de 
notre récit. Nous pouvons donc quitter la ferme de 
la Croix sans attendre que Mme Hackit chausse réso¬ 
lument ses socques et s’enveloppe de son châle, 
forçant ainsi M. Pilgrim à mettre aussi à exécution 
les fréquentes menaces de départ. 
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CHAPITRE II 


Heureusement que le Rév. Amos Barton n’avait 
pas entendu comme nous la conversation rapportée 
dans le chapitre précédent. Quel mortel, en vérité, 
pourrait s’enorgueillir s’il avait l’occasion de com¬ 
parer sa conduite avec l’effet qu’elle produit sur 
l’esprit des autres? Nous sommes de pauvres ma¬ 
chines gonflées par notre satisfaction personnelle; 
malheur à nous si nous rencontrons quelque pression 
nous faisant perdre cette bonne opinion de nous- 
mêmes — ce gaz qui nous soutient. Notre aptitude 
au bien pourrait même alors nous abandonner. Dites 
soudain h l’orateur le plus passionné que sa perruque 
est de côté, que son rabat est détaché et qu’il divertit 
ses auditeurs par la singularité de sa mise, au lieu 
de les émouvoir par. l’énergie de ses périodes, et 
vous tarirez la source de son éloquence. On a dit un 
mot profond et d’une grande portée en affirmant 
que nul miracle ne peut se produire sans la foi néces¬ 
saire pour l’accomplir et sans la foi en celui qui en 
est l’auteur. C’est la confiance (}ue nous savons in¬ 
spirer qui nous donne le plus de force. 

Si je suis persuadé que mon voisin Jenklnâ ûle 


Digitized by Google 



TRIBULATIONS DU RÉV, AMÔS BARTON 19 

considère comme un imbécile, je ne brillerai jamais 
en causant avec lui. Si je découvre que la charmante 
Phébé trouve mon strabisme insupportable, je ne 
serai jamais capable de la regarder franchement, 
même avec mon bon œil. 

Le ciel soit loué de l’illusion qui nous rend capables 
d’être agréables ou utiles; qu’il soit loué aussi de 
ce que nous ne savons pas exactement ce que nos 
amis pensent de nous, de ce que le monde n’est 
pas composé de miroirs pour nous montrer au juste 
la figure que nous faisons, et surtout ce qui se passe 
derrière nous ! La bienveillante illusion nous permet 
de rêver que nous sommes charmants, et nos visages 
ont alors un air d’assurance qui leur sied; nous 
nous imaginons que les autres admirent nos talents, 
et notre bienveillance est h l’aise ; que bous faisons 
beaucoup de bien, et cela nous aide à en faire 
un peu. 

Il en était justement ainsi d’Amos Barton, ce jeudi 
soir où il servait de sujet de conversation h la ferme 
de la Croix. Il avait dîné chez M. Farquhar, le 
notable qui tenait la seconde place dans la société 
de Shepperton; et, stimulé par le porto, auquel il 
n’était pas habitué, il avait émis son opinion sur les 
affaires de la paroisse et sur d’autres avec une grande 
animation. Et maintenant il retournait chez lui, au 
clair de lune, un peu grelottant, c’est vrai, car il 
n’avait point de grand manteau en harmonie avec sa 
dignité ecclésiastique, et ses jambes n’étaient guère 
protégées contre le froid par la cape imperméable 
qu’il portait sur les épaules et par le boa de fourrure 
qui enveloppait son cou. Il n’avait aucune idée de 
l’évaluation que faisait M* Hackit de ses facultés ora* 
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toires, pas plus que des remarques que firent à son 
sujet les miss Farquhar, aussitôt que les portes du 
salon se furent fermées sur lui. Miss Julia affirmait 
n’avoir jamais entendu ^quelqu’un respirer d’une 
manière aussi bruyante que M. Barton, et miss Ara- 
bella s’étonnait de ce qu’il disait toujours qu’il allait 
pour faire ceci ou cela. Lui, cependant, l’excellent 
homme ! il méditait sa tâche pastorale du lendemain ; 
il constituait sa bibliothèque circulante, où il avait 
introduit quelques livres capables, à ce qu’il pensait, 
de porter un rude coup aux dissidents, un entre 
autres, écrit par un ouvrier qui, par zèle pour ceux 
de sa classe, prenait la peine de les mettre en garde 
contre ces hypocrites, les prédicateurs dissidents. 
Le Rév. Amos Barton croyait sincèrement à l’exis¬ 
tence de cet ouvrier et avait quelque velléité de lui 
écrire. La dissidence, pensait-il, aurait la tête écrasée 
à Shepperton, car ne l’attaquait-il pas de deux ma¬ 
nières ? Il prêchait les dogmes de la Basse Église, 
dogmes aussi évangéliques qu’on pouvait le désirer 
dans la chapelle indépendante; et il soutenait les 
pouvoirs et les fonctions hiérarchiques de la Haute 
Église. Évidemment les dissidents trouveraient que 
le pasteur Barton était trop fort pour eux, rien n’éga¬ 
lant la force d’un homme réunissant la sagacité à 
l’énergie. Pour lui, il trouvait que sa finesse égalait 
celle du serpent. 

Regardez-le traverser le petit cimetière. La lumière 
argentée qui éclaire obliquement l’église et les 
tombes nous permet de voir, pendant qu’il passe 
entre les pierres sépulcrales, sa longue silhouette 
noire, rendue encore plus mince par l’étroitesse de 
son pantalon. Il marche d’un pas rapide et frappe 
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vivement àla porte de la cure. Elle est aussitôt ouverte 
par la bonne d’enfant, cuisinière et femme de chambre 
réunies dans la personne de Nanny, la robuste fille 
à tout faire. Tandis que M. Barton pend son chapeau 
au crochet du corridor, vous voyez un visage qui n’a 
rien de particulier; même la petite vérole qui l’a 
marqué semble avoir été d’une espèce bénigne. Ses 
traits sans accentuation et ses yeux sans expression 
définie sont surmontés d’un crâne dont la calvitie 
s’étend jusqu’au sommet de la tête^A l’apparence, 
vous lui accordez environ quarante ans. La maison 
est tranquille, car il est dix heures et demie, et les 
enfants sont couchés depuis longtemps. Il ouvre la 
porte du salon : mais, au lieu de voir, comme il s’y 
attendait, sa femme cousant à la clarté d’une bougie, 
il la trouve sans lumière. Elle se promène de long en 
large, à la lueur rouge du feu, tenant dans ses bras 
le petit Walter, bébé d’une année, qui regarde par¬ 
dessus son épaule avec des yeux tout grands ouverts, 
tandis que sa patiente mère lui caresse le dos de sa 
douce main, et jette en soupirant des regards sur un 
paquet de bas, grands et petits, posés sur la table, 
prêts à être raccommodés. 

C’était une charmante femme que Mme Barton ; 
elle avait la fraîcheur et la grâce d’une madone, de 
grands yeux au doux regard, d’épaisses boucles 
brunes encadrant ses joues arrondieJrL’élégance de 
sa taille haute et svelte faisait valoir le plus simple 
vêtement, et, dans sa robe de soie noire, rien n’égalait 
la distinction de sa personne. Ses bonnets auraient 
paru lourds et affreux sur une autre tête, car h 
cette époque les bonnets à la mode étaient grands et 
largement étalés; mais les siens, en mêlant leur 
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garniture de dentelle et leurs modestes rubans avec 
ses boucles brunes, semblaient des prodiges de bon 
goût. 

Avec les étrangers elle était timide comme une 
jeune fille de quinze ans; elle devenait pourpre si 
quelqu’un en appelait à son opinion; cependant elle 
était si imposante dans sa douceur, que les hommes 
ne lui parlaient qu’avec une déférence respectueuse^ 

Puissance inexprimable de la distinction féminine, 
charme inné qiÿ l’emporte sur tout ce qui s’acquiert : 
elle n’avait nul besoin, pour plaire, des ressources de 
la musique ou de la peinture. On eût regretté de la 
voir descendre de la sereine dignité d'être k l’agita¬ 
tion continuelle de faire. 

Heureux l’homme, eussiez-vous dit, dont les yeux 
peuvent s’arrêter sur elle pendant le repos d’une 
lecture faite au coin du feu,4ont la douleur de tête 
fiévreuse peut être calmée par le contact de cette 
douce main fraîche ; heureux enfin celui que la clarté 
aimante de ces yeux sans reproche réconfortera aux 
heures d’abattement et de découragement. 

Peut-être n’eussiez-vous point prévu que ce bon¬ 
heur pût être le partage d’un homme tel qu’Amos 
Barton, qui ne vous semble pas doué suffisamment 
pour apprécier les qualités aimables de Mme Barton. 
Mais, pour moi, je ne regrette point qu’il possède cette 
charmante fenXne. Toute ma vie j’ai eu de la sympa¬ 
thie pour certains chiens métis et disgracieux qui ne 
sont les favoris de personne, et je serais plus disposé 
à leur accorder une caresse ou un bon morceau qu’à 
répondre aux avances que daignerait me faire le plus 
joli terrier de Skye couché sur un coussin près du 
fauteuil de milady. Ce n’est certainement pas ce qui 
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se passe dans le monde. S’il s’y présente un person¬ 
nage de belle tournure, de grand maintien, qui ne 
commette pas de bévues et sache captiver l’opinion, 
on désigne aussitôt la plus aimable des jeunes demoi¬ 
selles, et l’on dit : « Voilà qui ferait une union bien 
assortie! » Pour moi, ce n’est pas mon opinion; il 
me semble que ce monsieur à succès, si bien bâti, si 
discret et si capable, devrait s’allier à quelque per¬ 
sonne un peu inférieure, tandis que la douce et char¬ 
mante femme irait servir de soleil et de soutien au 
pauvre diable dont la tournure est moins irrépro¬ 
chable, dont les actes sont souvent des bévues, et 
qui, en général, reçoit plus d’affronts que de compli¬ 
ments. Elle, la douce femme, l’en aimera tout autant ; 
car cette sublime puissance d’aimer aura, pour 
s’exercer, un champ plus vaste; et je me hasarde 
même à dire que le caractère de Mme Barton ne 
serait pas devenu aussi angélique si elle avait épousé 
l’homme que vous aviez en vue pour elle, un homme 
possédant un revenu suffisant et beaucoup d’éclat 
personnel. De plus, Amos était un mari affectionné, 
et il estimait à sa manière sa femme comme son 
trésor le plus précieux. 

Maintenant il a fermé la porte en disant : « Eh bien, 
Milly? » Et il a reçu pour réponse un « Bonsoir, 
chéri! » rendu éloquent par le sourire qui l’accom¬ 
pagnait. « Eh bien, ce petit coquin ne veut pas s’en¬ 
dormir? Ne pourriez-vous le donner à Nanny? 

— Nanny a été occupée toute la soirée à repasser; 
mais je vais le lui donner à présent. » 

Et Mme Barton descend à la cuisine, tandis que 
son mari va mettre sa robe de chambre. Lorsque sa 
femme rentre au salon, il bourre tranquillement sa 


Digitized by Google 



24 SCÈNES DE LA VIE DU CLERGÉ 

longue pipe. Décidément, la couleur maïs ne convient 
pas à son teint; pourquoi donc M. Barton l’a-t-il 
choisie pour son costume de maison ? Peut-être 
parce qu’il a le talent de tomber à faux dans le 
choix de ses vêtements comme pour le reste. 

Mme Barton allume alors la bougie et s’assied 
devant sa montagne de bas h raccommoder. Elle a 
quelque chose de pénible à dire à son mari; mais 
elle voudrait n’en pas parler trop tôt. 

« Avez-vous eu une assez agréable soirée, cher 
ami? 

— Oui, assez agréable. Ely était aussi du dîner; 
il est parti de bonne heure. Miss Arabella a l’air de 
le menacer d’une vengeance. Mais je ne crois pas 
qu’il soit bien amoureux. J’ai dans l’idée qu’Ely est 
engagé ailleurs, et qu’il surprendra toutes les dames 
qui languissent ici pour lui, en y amenant une 
épouse un de ces jours. Ely est un rusé compère; 
cela lui plairait. 

— Les Farquhar ont-ils dit quelque chose au sujet 
du chant de dimanche dernier? 

— Oui. Farquhar prétend qu’il serait nécessaire 
de faire quelque changement dans le chœur. Croiriez- 
vous qu’il a été presque scandalisé que j’eusse indiqué 
l’air de Lydial II dit qu’il l’entend toujours quand il 
passe devant la réunion indépendante. » Ici M. Barton 
se prit à rire, il avait une manière de rire des criti¬ 
ques qui paraissait généralement offensante, et il 
montrait ainsi les restes d’une rangée de dents qui, 
semblables aux débris de la vieille garde, pour être 
peu nombreuses n’en étaient que plus fatiguées. 

« Mais, continua-t-il, Mme Farquhar a surtout 
parlé de M. Bridmain et de la comtesse. Elle a 
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accueilli tous les commérages à leur sujet, et vou¬ 
lait me convertir à son opinion ; mais je lui ai dit très 
nettement ce que j’en pensais. 

— Bonté du ciel ! pourquoi les gens se donnent-ils 
tant de peine pour trouver le mal chez les autres? 
J’ai reçu un billet de la comtesse, depuis que vous 
êtes sorti; elle nous invite à dîner pour vendredi. » 

Ici Mme Barton prend le billet sur la cheminée et 
le donne à son mari. Nous regarderons par-dessus 
son épaule pendant qu’il le lit : 

« Très douce Milly, amenez-nous votre charmant 
visage ainsi que votre mari, pour dîner avec nous 
vendredi à sept heures, faites cela. Sinon, je vous 
bouderai jusqu’à dimanche ; je serai bien alors 
obligée de vous voir, et, malgré cela, je résisterai 
au désir de vous embrasser suivant votre réponse. 
Votre 

« Caroline Czerlaska. » 

« Cela lui ressemble tout à fait, n’est-ce pas? dit 
Mme Barton. Je pense que nous pourrons y aller? 

— Oui; je n’ai point d’engagement. La réunion 
ecclésiastique a lieu demain, vous savez. 

— Ah! cher ami, Woods le boucher est venu me 
dire qu’il a besoin d’argent pour la semaine pro¬ 
chaine. Il a un payement à faire. » 

Cette nouvelle rendit M. Barton tout pensif. Il ren¬ 
voya au plafond des bouffées plus rapides et resta 
les yeux fixés kur le feu. 

« Je crois qu’il faut que je prie Hackit de me 
prêter vingt livres, car il y a encore près de deux 
mois d’ici à Notre-Dame, et nous ne pouvons donner 
à Woods notre dernier shilling. 
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— Je n’aimerais guère que vous vous adressiez à 
h M* -Hackit, cher ami; lui et Mme Hackit ont été si 
bons pour nous : ils nous ont envoyé tant de choses 
dernièrement. 

— Alors je m’adresserai à Oldinport. Je lui écrirai 
demain matin pour lui communiquer l’arrangement 
auquel j’ai pensé, de célébrer le service à la maison 
de travail pendant les travaux d’agrandissement de 
l’église. S’il consent à y assister une ou deux fois, les 
autres paroissiens y viendront. Prenez le gros poisson, 
vous êtes sûr de prendre le fretin. 

— Je voudrais bien que nous pussions nous 
passer d’emprunter, et cependant je ne vois pas 
comment nous pourrions faire. Le pauvre Fred a 
besoin de chaussure; je n’ai pu le laisser aller hier 
chez Mme Bond, parce que ses orteils sortaient de ses 
souliers, le cher enfant, et je ne puis le laisser aller 
nulle autre part qu’au jardin. Il lui faut de la chaus¬ 
sure avant dimanche. Vraiment, les bottes et les sou¬ 
liers sont le plus grand tourment de ma vie. Toute 
autre pièce de vêtement peut être tournée et retour¬ 
née; on finit par donner un air neuf à ce qui est 
vieux ; mais il n’y a pas moyen de faire paraître la 
chaussure meilleure. » 

Mme Barton ne rendait pas justice à son talent 
pour métamorphoser la chaussure, car elle avait 
en ce moment même aux pieds une paire de pan¬ 
toufles naguère en prunelle, qu’elle avait très pro¬ 
prement recouvertes de soie noire.* Quels doigts 
habiles et étonnants que ceux de Mme Barton! Ils 
n’étaient jamais oisifs; si elle allait passer quelques 
heures chez des amis, on la voyait tirer de sa poche 
son dé, son aiguille et un morceau de calicot ou de 
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mousseline, qui, avant son départ, devenait quelque 
mystérieux petit vêtement, avec toutes sortes de* cou¬ 
tures en dedans et en dehors. Elle essayait même 
de persuader son mari de renoncer aux pantalons 
étroits, parce qu’il voulait porter les larges canons 
ordinaires : elle pourrait les faire assez bien pour que 
personne ne soupçonnât le sexe du tailleur. 

Lorsque M. Barton eut fini sa pipe, la bougie avait 
bien diminué. Mme Barton alla voir si Nanny avait 
réussi à endormir Walter en le berçant. Nanny a posé 
l’enfant dans sa couchette, à coté du lit de sa mère ; 
la tête ornée de boucles brunes s’enfonce dans 
l’oreillér, et un petit poing potelé cache les lèvres 
roses, car bébé commet souvent le péché enfantin 
de sucer son pouce. 

Nanny peut maintenant se joindre à la courte prière 
du soir, puis tous vont prendre du repos. 

Mme Barton avait porté avec elle le reste des bas, 
qu’elle posa sur une table à côté de son lit. Son 
corps était fatigué, mais, en dépit des chaussures et 
de M. Woods, le boucher, son cœur ne sentait aucun 
poids; il était inondé d’amour, et elle se savait si 
sûrement sous la garde d’une Providence qui pren¬ 
drait soin de son mari et de ses enfants mieux qu’elle 
ne pouvait le prévoir, qu’elle s’endormit bientôt. Mais 
à cinq heures et demie du matin, si quelque ange 
veillait près de son lit, — et un ange pouvait être 
heureux de cette charge, — il put voir Mme Barton se 
soulever doucement, en prenant garde de ne pas 
réveiller Amos, qui dormait du sommeil du juste, 
allumer la bougie, s’asseoir sur son lit, jeter un châle 
sur ses épaules et se mettre vaillamment à ses rac¬ 
commodages. Elle travailla jusqu’au moment où elle 
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entendit Nanny aller et venir; alors l’assoupissement 
vint avec l’aurore ; elle éteignit la lumière et se ren¬ 
dormit. Mais à neuf heures elle était à la table du dé¬ 
jeuner, préparant des tartines pour cinq bouches affa¬ 
mées, tandis que Nanny, ayant sur les bras le bébé aux 
joues roses, apportait un pot de lait chaud. Près de 
sa mère est assise Patty, âgée de neuf ans, Tablée 
des enfants, dont la calme et fraîche figure est par¬ 
fois presque grave et qui offre toujours de courir en 
haut pour soulager les jambes de maman, si fati¬ 
guées quand vient le soir. Puis il y a quatre autres 
têtes blondes, deux garçons et deux filles, rangés par 
ordre de taille, jusqu’à Chubby, qui fait un O de sa 
bouche, pour recevoir une bouchée de lard que lui 
offre son père. L’attention de papa est partagée entre 
ses caresses à Chubby et les réprimandes, que, tout 
en déjeunant, il adresse avec une vivacité presque 
excessive au bruyant Fred. 11 n’a pas encore regardé 
maman et n’a pas vu qu’elle a les joues plus pâles 
qu’à l’ordinaire. Mais Patty dit à voix basse : 

« Maman, avez-vous mal à la tête? » J 

Heureusement le charbon était à bon marché dans 
le voisinage de Shepperton, et M. Hackit en faisait 
de temps en temps apporter sans frais une charge 
par ses bœufs pour le pasteur; aussi y avait-il un 
feu brillant au salon, et non sans raison, car le jardin 
de la cure, vu par la fenêtre, était durci par le gel, 
et le ciel avait cette apparence laineuse qui annonce 
la neige. 

Le déjeuner fini, M. Barton monta à son cabinet 
d’étude et s’occupa d’abord de sa lettre à M. Oldin- 
port. C’était à peu près la même lettre que la plupart 
des ministres auraient écrite dans les mêmes circon- 
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stances. M. Barton n’avait pas une connaissance par¬ 
faite de l’orthographe et de la syntaxe anglaises, ce 
qui était malheureux, car on savait qu’il n’était point 
érudit en hébreu, et on ne le soupçonnait nullement 
d’être versé dans le grec. Ces bévues, chez un homme 
qui avait subi les épreuves éleusiniennes d’une édu¬ 
cation universitaire, surprenaient excessivement les 
jeunes dames de sa paroisse, surtout les miss Far- 
quhar, auxquelles il avait une fois adressé une lettre 
commençant par « Chères Meds. », abréviation pour 
Mesdames. Les personnes les moins surprises des 
bévues du Rév. Amos étaient ses confrères, qui 
avaient eux-mêmes passé par là. 

A onze heures M. Barton, protégé par sa cape et 
son boa, sortit malgré la neige qui lui fouettait le 
visage, pour aller lire les prières à la maison de tra¬ 
vail, généralement appelée le « collège ». C’était un 
gros bâtiment de pierre, situé sur une élévation de 
terrain qui le faisait apercevoir de*dix milles à la 
ronde. Ce district est dans un pays plat, assez peu 
agréable à l’œil, même les jours les plus brillants. 
Les routes sont noircies de poussière de charbon, les 
maisons de briques salies par la fumée, et, comme en 
ce temps-là le tissage à la main était encore en usage, 
on pouvait voir près de la fenêtre de la moitié des 
chaumières un homme ou une femme à l’air mala¬ 
dif, penché sur le métier et accomplissant avec les 
jambes et les bras son travail mécanique. Un pénible 
district pour un pasteur qui, ainsi qu’Amos Barton, 
attachait une réelle importance au soin des âmes de 
sa paroisse, car, sans parler de la simplicité rustique 
des laboureurs, les mineurs étaient d’une ignorance 
invétérée, et les tisserands adonnés à un radicalisme 
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et à une dissidence acrimonieux. Et Mme Hackit fai¬ 
sait souvent observer que les charbonniers, qui, pour 
la plupart, étaient mieux payés que M. Barton, pas¬ 
saient leur temps à ne rien faire, sinon à avaler de 
l’ale et à fumer comme les animaux qui doivent 
périr tout entiers. 

Le mouvement religieux créé par la prédication 
populaire de M. Parry, le prédécesseur d’Amos, 
avait cessé, et la vie religieuse de Shepperton redes¬ 
cendait au niveau des basses eaux. Il y avait là, vous 
le voyez, une terrible proie pour Satan ; et vous pou¬ 
vez, avec raison, plaindre le Rév. Amos Barton, 
seul chargé de lui tenir tête et de le sommer de se 
rendre. Nous lisons, il est vrai, que les murs de 
Jéricho tombèrent au son des trompettes; mais nous 
ne trouvons nulle part que ces trompettes fussent 
rauques et faibles. Sans aucun doute elles éclatèrent 
en sons clairs et puissants, pour ébranler le mortier 
et les briques.#Le débit oratoire du Rév. Amos 
ressemblait plutôt à une trompe de chemin de fer 
belge, ce qui témoignait de ses intentions louables, 
mais en même temps de son impuissance à atteîhdre 
le but. Car, bien qu’Amos se crût fort, il ne se sentait 
pas fort. La nature lui avait accordé une bonne opi¬ 
nion de lui-même, mais non la conviction de ses 
talents. Sans cette disposition à juger favorablement 
sa propre personne, il n’aurait jamais porté le rabat, 
mais il eût été un excellent ébéniste ou le diacre 
dévoué de quelque église indépendante, comme 
l’avait été avant lui son père (qui n’était point cor¬ 
donnier, ainsique l’avait avancé M. Pilgrim)*. Il aurait 
pu alors respirer longuement et vigoureusement au 
coin de son banc à la chapelle de Gun Street; il aurait 
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pu se donner le plaisir de parler, meme avec hésita¬ 
tion, aux réunions de prières et de se servir d’un 
anglais incorrect dans sa vie privée ?et ces petites 
infirmités ne l’auraient point empêché, l’honnête 
homme, d’être une lumière dans le cercle dissident 
de Bridgeport. Une chandelle de suif est une excel¬ 
lente chose dans un chandelier de cuisine, et le nez 
et les yeux de Betty ne sont point aptes à saisir la 
différence qu’il y a entre le suif et la plus belle cire ; 
ce n’est que lorsque vous placez cette chandelle dans 
un flambeau d’argent et que vous l’introduisez au 
salon, qu’elle paraît commune, jaune et sans clarté. 
Malheur au digne homme qui, ainsi que la chan¬ 
delle, se trouve dans une place au-dessus de son 
mérite I II n’y a que des esprits larges qui soient ca¬ 
pables de l’apprécier et d’avoir pitié de lui, qui puis¬ 
sent discerner et aimer la sincérité de ses intentions, 
au milieu de la faiblesse de ses facultés.. 

Maintenant, Amos Barton, bravant la neige, est 
arrivé au collège; il a ôté son chapeau, sa cape et 
son boa, et dans la salle h manger froide et dallée .il 
lit aux habitants de la maison, assis devant lui, une 
partie du service du matin. 

Rappelez-vous que la nouvelle loi des pauvres 
n’était pas encore appliquée, et que M. Barton ne 
fonctionnait pas comme chapelain payé par l’Union, 
mais comme pasteur ayant la charge de toutes les 
âmes de- la paroisse, des pauvres aussi bien que des 
autres. Après les prières il leur adressait toujours 
une courte exhortation sur quelque sujet tiré de la 
leçon du jour, essayant si, par ce moyen, quelque édi¬ 
fication pourrait trouver accès dans l’esprit et la 
conscience de ces pauvres gens, tâche qui est peut- 
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être la plus grande épreuve que vous puissiez ima¬ 
giner pour la foi et la patience de tout honnête 
ministre. Ses /eux cherchaient à reconnaître sur les 
visages du premier banc si ses exhortations produi¬ 
saient quelque effet, et si quelque chose s’émouvait 
sous ces rudes enveloppes? 

Juste en face de lui, parce qu’il était sourd comme 
une pierre, et considérant probablement comme plus 
édifiant de se placer aussi près que possible du pré¬ 
dicateur, était le Vieux Maxum, comme on l’appelait 
familièrement, son véritable nom étant un mystère 
pour presque tous. On pouvait supposer, d’après ce 
surnom, que le pauvre patriarche avait été naguère 
sentencieux dans ses discours; mais, h présent, le 
poids de quatre-vingt-quinze ans pèse sur sa lan¬ 
gue comme sur ses oreilles, et il est assis devant le 
ministre, le menton en avant, la bouche remuante, 
et les yeux paraissant regarder dans le vide. 

A côté de lui est assise Poil Fodge, connue aussi 
des magistrats de son pays sous le nom de Mary Hig- 
gins, une borgne au visage couturé, la rebelle la 
plus notoire de la maison de travail, accusée d’avoir 
une fois jeté son bouillon sur l’habit du directeur, et 
qui, malgré sa laideur repoussante, n’en a pas moins 
perpétué la race des Fodge dans la personne d’un 
garçonnet, qui se conduit irrévérencieusement sur 
un banc du fond de la salle. Miss Fodge fixe son œil 
unique sur M. Barton d’un air de défi insolent. 

Près de ce représentant du sexe faible se trouve 
le jeune Silly Jim , affligé d’une hydrocéphalie* 
balançant la tête de droite à gauche et regardant le 
bout de son nez. Tels sont les voisihs de droite du 
Vieux Màxum. 
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A sa gauche est le grand M. Fitchett, jadis laquais 
dans la famille d’Oldinport, et qui, dans cette situa¬ 
tion élevée, osa énoncer une opinion dédaigneuse à 
l’égard du bœuf bouilli, ce qui, au dire des habitants 
de Shepperton, le conduisit à être à la charge de la 
commune. Ses mollets sont maigres maintenant, et 
ses cheveux gris sans l’aide de la poudre; mais il 
porte encore le menton haut, comme s’il était sou¬ 
tenu par une cravate empesée, et son chapeau dé¬ 
formé est incliné sur l’oreille gauche. Quand on 
l’emploie aux travaux des champs, il y apporte l’élé¬ 
gante désinvolture avec laquelle il introduisait chez 
milady les visites matinales ; et il continue à diviser 
la société en gens du monde, en laquais du grand 
monde et en fournisseurs. Un pasteur sans laquais 
est une anomalie qui n’appartient à aucune de ces 
catégories. M. Fitchett a une irrésistible tendance 
à l’assoupissement pendant l’instruction religieuse, et, 
dans la régularité périodique avec laquelle il s’endort 
pour ne se réveiller qu’à la phrase finale, il ressemble 
à une pièce mécanique ingénieusement calculée pour 
mesurer la longueur des discours de M. Barton. 

Sa voisine de gauche, au contraire, est parfaite¬ 
ment éveillée : c’est une de ces vieilles femmes qui 
ne meurent pas, auxquelles la vieillesse a donné un 
tissu de rides qui leur sert de cuirasse enchantée 
contre le froid de l’hiver et les ardeurs de l’été. Le 
point sur lequel Mme Brick est encore sensible, la 
seule chose qui puisse encore exciter ses espérances 
ou ses craintes, c’est le tabac à priser. 11 est devenu 
le sel de son âme. 

Et maintenant, composez le reste de la congréga¬ 
tion dont ce premier banc vous fournit le modèle, 
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avec un certain nombre d’enfants indociles, sur les¬ 
quels M. Spratt, le directeur de la maison de tra¬ 
vail, exerce une surveillance impatiente, et vous 
jadmettrez, je pense, qu’un ministre formé à l’uni¬ 
versité, et dont la charge est de faire comprendre 
l’Évangile à une réunion de pareilles âmes, a une 
tâche suffisamment pénible. Car, pour avoir quelque 
chance de succès, sans une intervention miraculeuse, 
il faut qu’il descende à la portée de pauvres gens qui 
n’ont aucun aperçu des vérités religieuses, lui chez 
qui les dogmes ont une si grande vitalité. Il faut une 
imagination bien flexible pour faire un tel saut, et 
une langue bien souple pour y adapter son langage. 
Le Rév. Amos Barton n’avait ni l’une ni l’autre. 
Il parlait d’Israël et des péchés d’Israël, de vases 
d’élection , de l’agneau pascal , du sang comme 
moyen de réconciliation; et il s’efforçait ainsi, de son 
mieux, de mettre la vérité religieuse à la portée de 
l’esprit borné des Fodge et des Fitchett. Ce matin 
même, la première leçon fut le douzième chapitre de 
l’Exode, et l’explication de M. Barton porta sur le 
pain sans levain. Rien au monde de plus convenable 
pour les intelligences simples que l’instruction donnée 
au moyen de types familiers et de symboles ! Mais il 
en résulte toujours un danger : c’est que l’intérêt et 
la compréhension de vos auditeurs s’arrêtent préci¬ 
sément au point où commence votre interprétation 
spirituelle. Ainsi M. Barton, ce jour-là, réussit bien 
à fixer l’attention de ces pauvres gens, tant qu’il leur 
parla du pain et de l’auge à pétrir ; mais il ne fut mal¬ 
heureusement pas capable de les intéresser aux véri¬ 
tés inconnues qu’il avait l’intention d’en faire sortir. 

Hélas! une incapacité naturelle pour l’enseigne- 
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ment, corroborée par un séjour à Cambridge, où il 
y a encore d’habiles mathématiciens, et où le beurre 
se vend à l’aune, n’est apparemment pas le moyen 
le plus sûr pour permettre aux dogmes chrétiens de 
s’infiltrer comme une rosée bienfaisante dans des 
âmes égarées. 

Aussi, tandis que le grésil se changeait en une 
véritable neige, que la salle à manger dallée parais¬ 
sait de plus en plus sombre et désagréable, que 
M. Fitchett oscillait de plus en plus et que M. Spratt 
souffletait les garçons avec un constant rinforzando , 
comme s’il sentait de plus en plus l’approche du 
dîner, M. Barton termina son exhortation sous l’in¬ 
fluence du froid de février qui envahissait son cœur 
aussi bien que ses pieds. M. Fitchett, complètement 
réveillé, une fois l’exhortation terminée, s’avança 
obséquieusement pour aider M. Barton à mettre sa 
cape, tandis que Mme Brick frottait de son doigt maigre 
le tour de sa petite tabatière en forme de soulier, 
cherchant en vain quelque apparence de tabac. Je 
ne puis m’empêcher de croire que, si M. Barton avait 
secoué dans cette petite boîte quelques bribes de son 
tabac écossais bien sec , il eût produit une plus 
aimable émotion dans l’esprit de Mme Brick que 
n’avait pu le faire toute son exhortation sur le pain 
sans levain. Mais notre bon Amos ne possédait pas 
plus de tact que d’argent, et, quand il remarqua le 
mouvement de l’index de la vieille femme, il lui dit 
de sa manière brusque : « Ainsi, tout votre tabac est 
fini, eh? » 

Les yeux de Mme Brick clignèrent à l’espoir que 
le pasteur allait remplir sa boîte, ou tout au moins 
lui donner une petite pièce de cuivre. 
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« Vous irez bientôt là où il n’y a plus de tabac. 
Vous aurez besoin de miséricorde. Rappelez-vous 
qu’alors vous chercherez le pardon, et que vous ne 
le trouverez plus, pas plus que votre tabac main¬ 
tenant. » 

Dès le début de cette exhortation , le cligne¬ 
ment d’yeux de Mme Brick s’arrêta. Le couvercle de 
la boîte fit click , et son cœur se ferma en même 
temps. 

Mais l’attention de M. Barton fut appelée sur 
M. Spratt, qui tirait de la foule un petit garçon 
récalcitrant. M. Spratt était un homme de petite 
taille, d’une loquacité tempérée par l’hésitation, et 
qui se piquait d’exprimer en toute occasion des sen¬ 
timents irréprochables en termes irréprochables. 

« Monsieur Barton, monsieur, ah! ah! excusez-moi 
d’empiéter sur votre temps, ah! pour vous prier 
d’administrer une semonce à ce garçon; il est, ah! 
ah! tout à fait endurci dans sa mauvaise conduite 
pendant le service. » 

Le coupable endurci était un garçon de sept ans, 
dont le nez réclamait vainement un mouchoir. Mais 
M. Spratt n’eut pas plus tôt énoncé sa plainte, que 
miss Fodge s’élança et se plaça entre M. Barton et 
l’accusé. 

« C’est mon enfant, monsieur Barton, s’écria-t-elle, 
manifestant son instinct maternel en appliquant son 
tablier au nez de sa progéniture. Il est toujours à le 
trouver en faute et à le maltraiter pour rien. Qu’il 
aille manger son oie rôtie, dont l’odeur nous vient 
au nez pendant que nous avalons notre bouillon 
maigre, et qu’il laisse mon garçon tranquille. 

Les yeux de.M. Spratt étincelèrent, et il faillit 
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exprimer devant le ministre des sentiments peu 
irréprochables; mais M. Barton, prévoyant que cet 
épisode contribuerait peu à l’édification, dit : « Si¬ 
lence! » de sa voix la plus sévère. « Que je n’entende 
point de dispute. Votre garçon ne se conduira pas 
bien si vous lui donnez l’exemple de l’insolence. » 
Puis se baissant vers maître Fodge et le prenant par 
l’épaule : « Aimez-vous à être battu? 

— Non. 

— Alors vous êtes un nigaud de vous mal con¬ 
duire. Si vous n’étiez pas méchant, vous ne seriez 
pas battu. Si vous êtes indocile, Dieu sera fâché, 
ainsi que M. Spratt, et Dieu peut vous brûler pour 
toujours. Ce sera bien pire que d’être battu. » 

L’expression de maître Fodge témoignait que 
cette menace le laissait assez indifférent. 

« Mais, continua M. Barton, si vous êtes un garçon 
sage, Dieu vous aimera et vous grandirez pour être 
un honnête homme. Maintenant, faites en sorte que 
j’entende dire jeudi prochain que vous avez été un 
bon garçon. » 

Maître Fodge ne distinguait pas clairement quel 
bénéfice lui reviendrait de ce changement de con¬ 
duite. Mais M. Barton, comprenant que miss Fodge 
avait touché un sujet délicat, en faisant allusion à 
• l’oie rôtie, était «décidé à ne plus entendre de dis¬ 
cussion entrb elle et M. Spratt ; aussi, disant adieu 
à ce dernier, il quitta promptement le collège. 

' La neige tombait en flocons de plus en plus épais, 
et le jardin de la cure avait déjà son manteau blanc 
lorsque le pasteur le traversa. Mme Barton l’entendit 
ouvrir la porte et courut du salon à sa rencontre. 

<c Je crains que vous n’ayez les pieds mouillés, cher 
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ami. Quelle terrible matinée ! Donnez-moi votre cha¬ 
peau. Vos pantoufles sont près du feu. » 

M. Barton se sentait un peu refroidi et de mauvaise 
humeur. Il est difficile, quand on a rempli des devoirs 
désagréables sans qu’on vous en ait témoigné de la 
reconnaissance, surtout un jour neigeux, de se sou¬ 
mettre aux petits devoirs de la vie domestique. Sans 
se montrer aucunement reconnaissant des attentions 
de Milly, il lui répondit : « Allez me chercher ma 
robe de chambre, s’il vous plaît. 

— Elle est en bas, cher ami. J’ai pensé que vous 
n’iriez pas dans votre chambre d’étude, parce que 
vous aviez dit que vous vouliez cataloguer et numé¬ 
roter les livres pour la bibliothèque circulante. Patty 
et moi, nous les avons recouverts, et ils sont au salon 
tout prêts. 

— Je ne puis pas faire cela ce matin, dit M. Barton 
en ôtant ses bottes et mettant ses pantoufles; il faut 
porter ces livres au parloir. » 

Le salon était aussi la chambre où les enfants se 
tenaient et prenaient leurs leçons, et, pendant que 
maman était sortie, le second des garçons avait 
insisté pour prendre la place de Chubby et conduire 
un cheval sans tête, qu’elle traînait autour de la 
chambre; et, lorsque papa ouvrit la porte, Chubby 
donnait énergiquement de la voix. 

« Milly, il faut que ces enfants sortent*de la cham¬ 
bre. J’ai besoin d’être tranquille. 

— Oui, cher ami. Silence, Chubby; va avec Patty, 
voir ce que Nanny prépare pour le dîner. A présent, 
Fred, Sophie et Dickey, aidez-moi à porter ces livres 
au parloir. En voici trois pour Dickey. Porte-les 
sagement. » 
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Pendant ce temps, le père s’installa dans son fau¬ 
teuil et prit un ouvrage sur l’épiscopat, qu’il tenait 
de la Société des Livres théologiques, désirant en 
achever la lecture pour le rendre le jour où il irait à 
la réunion ecclésiastique, à la cure de Milby, où la 
Société des Livres religieux avait son siège. 

Les réunions ecclésiastiques et la Société des Livres 
religieux, fondées depuis huit ou dix mois, avaient 
exercé une influence notable sur le Rév. Amos 
Barton. A son arrivée à Shepperton, c’était simple¬ 
ment un ministre évangélique, qui avait commencé 
ses études chrétiennes sous l’enseignement du Révi 
M. Johns, de la chapelle de Gun Street, et les avait 
achevées à Cambridge, sous la direction deM. Simeon.^ 
John Newton et Thomas Scott étaient pour lui l’idéal 
dogmatique ; il se serait abonné à l 'Observateur chré¬ 
tien et au Record , si ses moyens pécuniaires le lui 
avaient permis. Ses anecdotes étaient surtout du 
genre pieusement gai, ayant cours dans les cercles 
dissidents, et il pensait qu’un établissement relevant 
de l’épiscopat ne pouvait rencontrer d’objection. 

Mais, à cette époque, l’effet de l’agitation produite 
par les traités religieux commençait à se faire sentir 
dans les régions provinciales reculées, et la satire 
tractarienne contre le parti de la Basse Eglise com¬ 
mençait à agir même sur ceux qui désavouaient les 
dogmes tractariens ou leur résiétaient. La vibration 
de ce mouvement intellectuel fut ressentie de la tête 
dorée de l’établissement jusqu’à ses talons boueux ; 
et il en résulta que, dans le district qui environnait 
Milby, petite ville près de Shepperton, le clergé 
résolut d’avoir chaque mois une réunion ecclésias¬ 
tique, où les membres exerceraient leur intelligence 
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en discutant des questions théologiques et ecclésias¬ 
tiques, et cimenteraient leur amour fraternel en dé¬ 
gustant un bon dîner. On émit naturellement l'opi¬ 
nion qu’une société de livres devrait s’adjoindre à 
cet agréable plan ; et vous voyez qu’il y avait là de 
quoi exciter un ample développement de l’esprit 
ecclésiastique. 

Il faut savoir que le Rév. Amos Barton était un 
de ces hommes qui ont une volonté et une opinion à 
eux ; il se tenait fièrement debout et n’avait point de 
méfiance de soi-même. Il marchait d’un pas déter¬ 
miné dans la route qu’il croyait la meilleure ; mais, 
aussi, il n’y avait rien de plus facile que de lui per¬ 
suader quelle était la meilleure route. En sorte qu’une 
lecture nouvelle pour lui et une discussion en dehors 
de ses habitudes lui démontrèrent qu’un établisse¬ 
ment épiscopal était supérieur à tout ce qu’on pou¬ 
vait lui opposer, et il commença à penser que sur 
plusieurs points il avait des opinions trop élevées et 
trop profondes pour pouvoir les communiquer d’em¬ 
blée et crûment à des esprits ordinaires./Il était 
comme un oignon qui a été frotté d’épices ; la forte 
.odeur primitive était absorbée par quelque chose de 
nouveau et d’étranger. L’oignon de la Basse Église 
offensait encore l’odorat de la Haute Église, et le goût 
des nouvelles épices était mal venu au palais du man¬ 
geur d’oignon au naturel. 

Nous ne l’accompagnerons pas aujourd’hui à la 
réunion ecclésiastique, parce que nous aurons peut- 
être besoin de nous y transporter un jour ou il n’y 
figurera pas. Pour le moment, je désire vous présen¬ 
ter M. Bridmain et la comtesse, chez lesquels M. et 
Mme Barton sont invités à dîner demain. 
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La lune inonde de sa pâle lueur la neige gelée et 
les pins à barbe blanche qui entourent Camp-Villa, 
en jetant leur ombre bleuâtre à travers la route; le 
Rév. Amos Barton et sa femme font craquer sous 
leurs pieds la neige friable, en s’approchant vendredi 
soir, vers les sept heures, de cette agréable habitation 
de campagne, qui n’est qu’à un demi-mille de Milby. 

Au salon brille un feu dont la clarté réjouissante 
vacille sur la robe de soie d’une dame qui, protégée 
par un écran, s’appuie dans l’angle d’un sofa, et cette 
même clarté permet de voir que les êheveux d’un per¬ 
sonnage assis sur le fauteuil en face, une gazette sur 
les genoux, deviennent décidément gris. Un petit 
king's-Charles, un ruban rouge autour du cou, assis 
au milieu du garde-feu, s’aperçoit que cette zone est 
trop chaude pour lui et saute sur le sofa avec l’inten¬ 
tion évidente de se coucher sur la robe de soie. Deux 
bougies sont sur la table, prêtes à être allumées dès 
qu’on entendra les invités. 

On frappe ; les bougies sont allumées et bientôt M. et 
Mme Barton sont introduits : M. Barton, raide et en 
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costume ecclésiastique, la cravate irréprochable et 
le crâne brillant ; Mme Barton, toute gracieuse dans 
sa robe noire nouvellement retournée. 
ï°« Voilà qui est charmant de votre part, dit la com¬ 
tesse Czerlaska, en s’avançant à leur rencontre et 
embrassant Milly avec une élégance affectueuse. Je 
suis vraiment honteuse de l’égoïsme qui me fait 
demander à mes amis de venir me voir par ce temps 
affreux. » Puis tendant la main à Amos : « Et vous, 
monsieur Barton, dont les minutes sont si précieuses! 
Mais je fais une bonne action en vous arrachant à 
votre travail ; je vous empêche de vous martyriser. » 
Pendant ce temps M. Bridmain, homme un peu 
épais, souhaite la bienvenue avec une cordialité 
empesée. Il est étonnant combien peu il ressemble à 
sa sœur la comtesse Czerlaska, qui est vraiment très 
belle. Lorsqu’elle s’assit près de Mme Barton sur le 
sofa, les yeux de celle-ci s’arrêtèrent, faut-il l’avouer ? 
principalement sur la riche soie de teinte lilas rose 
(la comtesse portait toujours le soir des couleurs déli¬ 
cates), sur la pèlerine de dentelle noire et sur les 
barbes semblables retombant derrière sa petite tête 
ornée de tresses. # Car Milly avait une faiblesse (c’était 
une jolie faiblesse de femme) : elle aimait la parure; 
et souvent, tandis qu’elle travaillait comme une cou¬ 
turière économe, elle avait des visions chatoyantes 
du plaisir qu’elle éprouverait à porter elle-même de 
belles choses à la mode, par exemple des manches à 
ballon bien raides, sans lesquelles un costume fémi¬ 
nin n’était rien à cette époque. Vous et moi, lecteur, 
n’est* ce pas, nous avons aussi notre faiblesse qui 
nous fait de temps en temps penser à des choses 
folles? Peut-être nous complaisons-nous dans une 
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admiration excessive pour de petites mains et de 
petits pieds, pour une taille élancée, pour de grands 
yeux foncés, pour des cheveux noirs et soyeux. La 
comtesse possédait tout cela, et de plus un nez déli¬ 
catement formé, très légèrement bombé, et le teint 
clair d’une bruné.^Sa bouche, il faut l’avouer, était 
un peu en arrière de son menton et, pour un œil 
exercé, annonçait le casse-noisette pour l’âge avancé. 

Mais, à la clarté du feu et des bougies, la vieillesse 
semblait bien éloignée ; la comtesse ne paraissait pas 
plus de trente ans. # 

Regardez ces deux femmes assises sur le même 
sofa! Milly, forte, blonde, aux yeux doux et timides; 
même dans l’intimité il ne lui est pas facile de parler 
de l’affection dont son cœur est plein. La comtesse, 
petite, brune et les lèvres minces, agite son petit cer¬ 
veau pour trouver des mots caressants et de char¬ 
mantes exagérations. 

« Et comment se portent les chérubins de la mai¬ 
son? » dit-elle en se baissant pour prendre Jet ; et sans 
attendre la réponse : « J’ai été retenue chez moi depuis 
dimanche par un refroidissement; sans cela je ne 
serais pas restée sans vous voir. Qu’avez-vous fait de 
ces malheureux chanteurs, monsieur Bartonj^ 

— Nous avons organisé un nouveau chœiir qui, 
avec un peu d’étude, ira très bien. J’étais décidé à 
ce que l’ancienne bande fût renvoyée. Je leur avais 
donné l’ordre de ne pas chanter le psaume du ma¬ 
riage, comme ils l’appellent, qui jette le ridicule sur 
les nouveaux mariés, et ils l’ont chanté pour me 
braver. Je pourrais, si je le voulais, les faire compa¬ 
raître devant une cour ecclésiastique pour avoir fait 
dans l’église opposition au pasteur. 
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— Et ce serait une leçon utile, dit la comtesse ; en 
vérité, vous êtes trop patient et trop tolérant, mon¬ 
sieur Barton. Pour ma part, je suis hors de moi, lors¬ 
que je vois combien vous êtes loin d’être apprécié à, 
votre juste valeur dans ce misérable Shepperton. » 

Si, comme cela est probable, M. Barton ne savait 
que répondre h ce compliment, ce fut un soulage¬ 
ment pour lui que l’annonce du dîner. Il offrit le 
bras à la comtesse. 

Pendant que M. Bridmain conduisait Mme Barton 
à la salle à manger, il lui fit observer que le temps 
était bien rigoureux. « Certainement », répondit Milly. 

M. Bridmain étudiait la conversation comme un 
art. Aux dames il parlait du temps, qu’il avait cou¬ 
tume d’envisager sous trois points de vue. D’abord, 
comme une question de climat en général, compa¬ 
rant à cet égard l’Angleterre avec les autres pays ; 
puis, comme question personnelle, demandant s’il 
affectait particulièrement la santé de son interlocu¬ 
trice; et ensuite, comme question de probabilité, dis¬ 
cutant s’il y aurait un changement ou une continua¬ 
tion des conditions atmosphériques actuelles. Avec 
les messieurs il parlait politique, et chaque jour il 
lisait deux feuilles publiques pour se préparer. 
M. Barton le croyait un homme fort au courant de la 
politique, mais de peu d’activité personnelle. 

« Vous comptez donc toujours avoir vos réunions 
ecclésiastiques chez M. Ely? dit la comtesse entre 
deux cuillerées de potage. 

— Oui, dit M. Barton; Milby est un point central, 
et il y a beaucoup d’avantages à n’avoir qu’un lieu 
de réunion. 

— Bon, continua la comtesse; chacun paraît vou- 
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loir accorder la préférence à M. Ely. Pour moi, je ne 
puis l'admirer. Sa prédication est trop froide pour 
moi. Elle n’a point de ferveur, point d’onction. Je le 
dis souvent k mon frère : c’est un grand avantage 
pour moi que Shepperton ne soit pas trop loin, afin 
que nous puissions y aller; n’est-ce pas, Edmond? 

— Oui, répondit M. Bridmain; nous avons un si 
mauvais banc à Milby ; il est justement exposé à un 
courant d’air qui vient de la porte. La première fois 
que j’y suis allé, j’en suis revenu avec le cou tout raide. 

— Ah ! c’est le froid qui part de la chaire qui m’af¬ 
fecte; ce n’est pas celui du banc. Ce matin, en écri¬ 
vant k mon amie lady Porter, je lui disais mon opi¬ 
nion. Elle et moi, nous pensons de même sur ces 
sujets. Elle désire vivement que, lorsque sir William 
aura l’occasion de disposer de la cure de Dippley, il 
puisse y placer un homme habile et d’un véritable 
zèle. Je lui ai parlé de certain de mes amis qui, je 
crois, serait bien son fait. C’est une si jolie cure, 
Milly, que vraiment je voudrais vous en voir la maî¬ 
tresse. » 

Milly sourit en rougissant un peu. Le Rév. Amos, 
lui, devint très rouge, et fit entendre un petit rire 
d’embarras. Il pouvait difficilement contenir ses 
muscles dans les limites du sourire. 

'En ce moment, John, le domestique, s’approcha de 
Mme Barton avec une saucière et aussi avec une légère 
odeur d’écurie, qu’il conservait généralement pen¬ 
dant son service k l’intérieur. John était nerveux, et, 
la comtesse lui ayant adressé la parole dans ce moment 
inopportun, la saucière glissa de ses mains, et son 
contenu se répandit sur la robe nouvellement re¬ 
tournée de Mme Barton. 
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« Quelle horreur! Dites à Alice de venir tout de 
suite essuyer la robe de Madame », dit la comtesse 
au domestique ahuri, en faisant grande attention 
d’écarter sa robe lilas du plancher inondé de sauce. 
Mais M. Bridmain, qui s’intéressait aux soieries, 
s’élança et appliqua sa serviette sur la robe de 
Mme Barton. 

Milly éprouvait quelque inquiétude, mais ne montra 
point de mauvaise humeur, et chercha à prendre la 
chose légèrement, par égard pour le valet tout autant 
que pour ses hôtes. La comtesse, reconnaissante de 
ce que sa propre parure avait échappé au danger, 
poussa de sympathiques interjections. 

« Chère sainte que vous êtes, dit-elle lorsque Milly 
fit remarquer en riant que, sa robe n’étant pas très 
brillante, la tache ne s’y verrait pas beaucoup, vous 
ne tenez pas à la toilette, je le sais. Pareil accident 
m’arriva un jour chez la princesse Wengstein, sur 
un satin rose. J’étais au désespoir. Mais vous êtes si 
indifférente à ces choses-là, et vous avez raison, car 
c’est vous qui embellissez la parure, et non la parure 
qui vous embellit. » 

Alice, sémillante femme de chambre, beaucoup 
mieux mise que Mme Barton, parut enfin pour sup¬ 
pléer l’obligeant M. Bridmain ; après des frottements 
réitérés, l’ordre fut rétabli, et le dîner continua.^C^ 

Quand John raconta cet événement à la cuisine, il 
ajouta : « Mme Barton est une bien aimable femme ; 
j’aurais préféré avoir versé la sauce sur la belle robe 
de la comtesse ; mais quel tapage elle aurait fait, une 
fois les invités partis! 

— Vous auriez bien mieux fait de ne pas la verser 
du tout, répondit la sympathique cuisinière, à qui 
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John ne faisait point la cour. Comment voulez-vous 
qu’on vous fournisse assez de sauce si vous l’em¬ 
ployez à inonder les robes? » 

John répliqua humblement : « Vous devriez hu¬ 
mecter le dessous de la saucière, pour l’empêcher 
de glisser. 

— Humectez votre cervelle », riposta la cuisinière, 
qui probablement regardait cette réponse comme une 
impertinence et dont la réplique eut le don de réduire 
John au silence. 

Plus tard, dans la soirée, tandis que John enlevait 
du salon le service à thé et brossait les miettes de 
pain de la table, tout en sifflant comme il en avait 
l’habitude pour s’encourager à brosser le cheval de 
M. Bridmain, le Rév. Amos Barton tira de sa poche 
une mince brochure à couverture verte, et dit en la 
présentant à la comtesse : 

« Vous avez été satisfaite, je crois, de mon sermon 
du jour de Noël. Il a été imprimé dans le journal la 
Chaire, et j’ai pensé qu’un exemplaire vous serait 
agréable. 

— Oh! certainement. Je serai très heureuse de 
pouvoir lire ce sermon. Il y avait tant de profondeur, 
tant de raisonnement! Ce n’était pas un sermon h 
n’entendre qu’une fois. Je suis enchantée qu’il puisse 
être connu, comme il le sera, maintenant qu’il est 
imprimé dans la Chaire. 

— Oui, dit Milly innocemment ; j’ai été si charmée 
de la lettre de l’éditeur. » Et elle prit son petit agenda 
de poche, où elle renfermait comme un trésor cet 
autographe, tandis que M. Barton riait, en disant : 
« Quelle niaiserie, Milly. 

— Vous voyez, dit-elle en donnant la lettre h la 
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comtesse, que je suis très fière des éloges que reçoit 
mon mari. » 

Le sermon en question, disons-le, était un raisonne¬ 
ment très fort sur l’Incarnation ; prêché à une con¬ 
grégation où personne n’avait le moindre doute sur 
ce dogme et à laquelle les Sociniens, dont il était fait 
mention, étaient aussi inconnus que les Arimaspiens ; 
ce sermon était merveilleusement propre à jeter le 
doute et la confusion dans l’esprit sheppertonien. 

« L’éditeur a grandement raison, dit la comtesse 
en rendant la lettre, de dire qu’il sera satisfait de 
recevoir d’autres écrits de la même plume. Mais 
j’aimerais mieux voir publier vos sermons dans un 
volume à part, monsieur Barton : ce serait agréable 
de les voir sous cette forme. Je pourrais en envoyer 
un exemplaire au doyen de Radborough, ainsi qu’à, 
lord Blarney, que j’ai connu avant qu’il fût chan¬ 
celier. J’étais sa favorite, tout à fait, et vous ne sau¬ 
riez croire les aimables choses qu’il me disait. Je ne 
pourrai pas résister un de ces jours à la tentation de 
lui écrire sans façon , pour lui signaler en faveur de 
qui il devrait disposer de la première cure qu’il aura 
à sa disposition. » 

Je ne saurais dire si Jet, l’épagneul, voulait désap¬ 
prouver ces paroles de la comtesse, comme ne s’ac¬ 
cordant pas avec ses idées de véracité ; mais en ce 
moment il sauta de dessus ses genoux et, lui tour¬ 
nant le dos, posa une patte sur le garde-feu et leva 
l’autre pour la chauffer, comme pour témoigner qu’il 
ne prenait plus aucune part à la conversation. 

''A ce moment, M. Bridmain proposa les échecs, et 
M. Barton accepta avec une immense satisfaction la 
perspective d’une partie. Le Rév. Amos aimait beau- 
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coup les échecs, comme les gens qui peuvent, pendant 
des journées, préparer dans leur jeu d’intéressantes 
péripéties, en faisant faire à leur cavalier des mou¬ 
vements longuement médités, pour découvrir ensuite 
qu’ils ont exposé leur reine ! 

Les échecs sont un jeu silencieux, et, le babil de la 
comtesse avec Milly ayant trait, sans doute, à des su¬ 
jets féminins qu’il nous serait impertinent d’écouter, 
nous quitterons Camp-Villa et nous nous rendrons à 
la cure de Milby, où M. Farquhar rend visite h M. Ely, 
avec deux autres personnes qu’il a reçues à dîner; il 
est en gaieté et fatigue le révérend par ses paroles 
oiseuses et incohérentes. 

M. Ely était un homme de trente-trois ans, aux 
cheveux foncés, à l’air distingué. Les laïques de 
Milby et des environs le considéraient comme un 
homme de facultés et savoir remarquables, devant 
faire une grande sensation dans les chaires et dans 
les salons de Londres, lors de ses visites à la métro¬ 
pole; et ses confrères ecclésiastiques le jugeaient un 
collègue discret et agréable. M. Ely ne s’abandonnait 
jamais h la chaleur de la discussion; il suggérait aux 
autres ce qu’on devait penser et disait rarement ce 
qu’il pensait lui-même ; il ne laissait voir à personne, 
homme ou femme, qu’il se moquait d’eux et ne don¬ 
nait jamais à, personne l’occasion de rire de lui. Il 
ne manquait de jugement qu’en une chose. Il sépa¬ 
rait au milieu du front ses cheveux noirs et ondulés, 
et, comme sa tête était plutôt plate, ce genre de 
coiffure ne lui était pas avantageux. 

Quoique n’appartenant point à la paroisse de 
M. Ely, M. Farquhar était l’un de ses plus chauds 
admirateurs; il pensait que ce révérend serait un 
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gendre fort acceptable, quoiqu’il ne fût point d’une 
famille distinguée. M. Farquhar était très susceptible 
à l’égard du sang , le fluide circulant qui animait 
son torse court et ses membres flasques lui parais¬ 
sant d’une qualité très supérieure. 

^ A propos, dit-il avec une certaine emphase con¬ 
tre-balancée par un zézayement prononcé, quel âne 
que ce Barton à l’endroit de Bridmain et de la com¬ 
tesse, comme elle veut qu’on l’appelle. Après votre 
départ, l’autre soir, Mme Farquhar lui parlait de 
l’opinion générale du voisinage à leur égard ; il 
s’est fâché tout rouge. Dieu nous garde, mais il 
croit toute l’histoire du mari polonais et de sa mer¬ 
veilleuse délivrance ; quant à elle , il la regarde 
comme une femme pleine de sentiments distingués, 
une perfection ; c’est à n’en pas finir. » 

M. Ely sourit. 

« Quelques personnes pourraient dire que notre 
ami Barton n’est pas le meilleur juge en fait de dis¬ 
tinction. Peut-être cette dame le flatte-t-elle un peu, 
et nous autres hommes nous sommes sensibles à 
l’adulation. Elle va tous les dimanches à l’église 
de Shepperton* entraînée, à ce qu’il est permis de 
supposer, par l’éloquence de M. Barton^^ 

— Bah! dit M» Farquhar, il n’y a qu’à regarder 
cette femme pour voir ce qu’elle est; s’habillant 
d’une manière ébouriffante pour attirer l’attention 
et promenant ses regards de tous côtés, quand elle 
vient à l’église; Je Croirais volontiers qu’elle est 
fatiguée de son frère Bridmain et qu’elle cherche 
quelqu’un d’autre partageant mieux ses goûts. 
Mmè Farquhar aime beaucoup Mme Barton, et 
est très peinée de la voir se lier avec une telle 
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femme ; aussi a-t-elle entrepris M. Barton à ce sujet, 
mais cela est inutile, avec une tête d’âne comme 
la sienne. Barton a de bonnes intentions, mais il 
est d’un entêtement.... J’ai cessé de lui donner des 
conseils. » 

M. Ely pensa : « Quelle punition ! » sourit, intérieu¬ 
rement, puis répondit : « Barton pourrait être plus 
judicieux, il faut l’avouer». Il commençait par être 
fatigué et ne sentait aucune nécessité d’allonger le 
sujet. 

« Personne ne les voit, excepté les Barton, con¬ 
tinua M. Farquhar, et pourquoi viendraient-ils ici, 
•s’ils n’avaient des raisons particulières de préférer 
un milieu où ils ne soient pas connus? Cela a mau^ 
vais air. Mais vous leur avez fait une visite, vous ; 
comment les avez-vous trouvés? 

— Oh! M. Bridmain me fait l’effet d’un homme 
assez ordinaire qui tâche de paraître bien élevé. Il 
vous fatigue avec des nouvelles politiques, et paraît 
instruit de ce qui se passe en France* La comtesse 
est une très belle femme; mais elle prend de trop 
grands airs. Woodcock s’y est laissé prendre; il a 
exigé que sa femme la vit et l’invitât à dîner; mais 
je crois que Mme Woodcock s’est montrée rebelle et 
qu’elle ne l’invitera pas une seconde fois. 

— Ha! ha! Woodcock a toujours en son cœur 
une place réservée pour un joli visage. C’est sin¬ 
gulier qu'il ait épousé une femme laide et sans 
fortune. 

— Mystères de l’amour, dit M. Ely; je n’y suis 
pas initié $ vous savez. » 

En cet instant on annonça la voiture de M; Far¬ 
quhar, et, comme nous n’avons pas trouvé sa con- 
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versation avec M. Ely remarquablement brillante, 
nous ne l’accompagnerons pas chez lui dans l’atmo¬ 
sphère encore moins animée de sa vie domestique. 

M. Ely se jeta, avec un sentiment de soulagement, 
dans son fauteuil le plus commode, mit ses pieds sur 
les chenets et, dans cette attitude de célibataire en 
pleine satisfaction, commença à lire les mémoires de 
l’évêque Jebb. 
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Il est probable que, si les bonnes gens de Milby 
avaient connu la vérité au sujet de la comtesse 
Czerlaska , ils auraient été très désappointés de 
trouver son histoire beaucoup moins compliquée 
qu’ils ne se l’imaginaient. Il est plus facile de dire 
qu’une chose est noire que de discerner les teintes 
particulières de brun, de bleu ou de vert qui lui 
appartiennent en réalité. N’est-il pas bien plus aisé 
de déclarer que notre voisin n’est bon à rien que de 
rechercher les circonstances qui modifieraient cette 
opinion? 

Outre cela, pensez à toutes les vertueuses décla¬ 
mations, à toutes les observations profondes fondées 
sur l’hypothèse que la comtesse prêtait au blâme ; 
tout cela serait renversé et annulé par la décou¬ 
verte du contraire! Mme Phipps, la femme du ban¬ 
quier, et Mme Landor, la femme du procureur, 
avaient échafaudé leur réputation de perspicacité 
sur la supposition que M. Bridmain n’était pas le 
frère de la comtesse. De plus, Mme Phipps savait 
bien que, s’il était prouvé que la comtesse n’était pas 
une personne équivoque, elle-même n’aurait rien à 
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offrir pour contre-balancer l’évidente supériorité de 
beauté de cette daine. Cette dame à, lourde tournure, 
de mauvais goût, au lieu de regarder la comtesse 
du haut de sa vertu et de son auréole de sainteté, 
serait placée au même niveau qu’elle et vue à la 
même clarté que ses élégantes toilettes. Mme Phipps, 
quant à elle, n’aimait pas à s’habiller pour paraître; 
elle avait toujours évité de chercher à faire sen¬ 
sation. 

Puis combien d’amusantes inventions des messieurs 
de Milby eussent été' réduites à néant si vous leur 
eussiez dit que la comtesse n’avait eu aucune aven¬ 
ture qui pût l’exclure delà société la plus strictement 
respectable ; que son mari avait été le véritable 
comte Czerlaski, qui avait accompli de si étonnantes 
évasions, disait-elle, et qui, elle ne le disait pas, mais 
cela était prouvé par certaines circulaires pliées 
autrefois par ses belles mains , avait donné des 
leçons de danse dans la métropole ; que M. Bridmain 
n’était ni plus ni moins que son demi-frère, qui, par 
son intégrité et son activité, avait obtenu une asso¬ 
ciation dans une manufacture de soie, et par là une 
modeste fortune, qui lui avait permis de se retirer, 
comme vous le voyez, pour étudier à loisir la poli¬ 
tique et l’art de causer. M. Bridmain, célibataire de 
quarante ans, eut le plus grand plaisir à recevoir chez 
lui sa sœur devenue veuve, et à briller dans le reflet 
que projetaient son titre et sa beauté. Tout homme 
qui n’est pas un monstre, un mathématicien ou un 
philosophe est l’esclave de quelque femme. M. Brid¬ 
main s’était mis sous le joug de sa très belle sœur, 
à ce point que, quoique sa propre âme fût de 
peu de valeur, il n’aurait pas osé dire qu’il en fût le 
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réel possesseur. Il pouvait bien être un peu rétif de 
temps en temps au joug de la belle comtesse, comme 
c’est l’habitude des pachydermes à longues oreilles ; 
mais il y avait peu de probabilité qu’il recouvrât 
jamais son indépendance. Toutefois le cœur d’un 
célibataire est une forteresse qu’un jour ou l’autre 
une belle ennemie peut surprendre par force ou par 
adresse, et il y avait à craindre que les premières 
noces de M. Bridmain n’eussent lieu avant les se¬ 
condes de la comtesse. Quoi qu’il en fût, il se sou¬ 
mettait à tous les caprices dé sa sœur, ne murmurait 
jamais de ce que les dépenses de sa toilette dépas¬ 
sassent la rente de soixante livres qu’elle possédait, 
et consentait à mener une vie errante, placée entre 
l’aristocratie et le peuple, au lieu de prendre place 
parmi les paroissiens dans un endroit où cinq cents 
livres de rente lui eussent permis de tenir son rang. 

La comtesse avait eu ses vues en choisissant un 
lieu retiré comme Milby. Après trois ans de veu¬ 
vage, elle avait accepté la possibilité de donner un 
successeur à son regretté Gzerlaski, dont les beaux 
favoris, le grand air et les aventures romanesques 
avaient, dix ans auparavant, gagné le cœur de demoi¬ 
selle Caroline Bridmain, alors dans tout l’éclat de 
ses vingt-cinq ans, gouvernante des filles de lady 
Porter, qu’il initiait aux grâces de la chorégraphie 
moderne. Elle avait passé avec Czerlaski sept années 
assez heureuses ; il l’avait conduite à Paris et en 
Allemagne, et l’avait présentée à beaucoup de ses 
anciens amis, gens de grands titres et de petites 
fortunes. En sorte que la belle Caroline avait une 
grande expérience de la vie et en avait retiré, non 
une sagesse très profonde, mais beaucoup d’élégance 


Digitized by Google 



56 SCÈNES DE LA VIE DU CLERGÉ 

et certaines conclusions pratiques d’un genre très 
arrêté. L’une était qu’il y a dans la vie des choses 
plus solides qu’un titre et de beaux favoris, et que, 
en acceptant un second mari, elle regarderait ces 
avantages comme tout à fait subordonnés à. une voi¬ 
ture ou à un douaire. Elle avait aussi reconnu par 
des expériences multipliées que l’espèce de poisson 
qu’elle recherchait était difficile à rencontrer dans 
les villes de bains, toutes occupées par de nom¬ 
breuses et belles pêcheuses et par des hommes dont 
les favoris et les revenus étaient fort problémati¬ 
ques; en sorte qu’elle s’était résolue à essayer d'un 
endroit où les gens fussent tous parfaitement au 
courant des affaires les uns des autres et où les 
femmes fussent pour la plupart laides et mal mises. 
Le pauvre esprit de M. Bridmain avait adopté les 
vues de sa sœur, et il lui semblait qu’une femme 
aussi belle et aussi distinguée devait faire un mariage 
qui l’élèverait jusqu’à la région des célébrités du 
comté, et lui donnerait au moins une sorte de pa¬ 
renté avec les membres du Parlement. 

Telle était la simple vérité ; elle aurait paru bien 
plate aux médisants de Milby, qui se complaisaient 
à des inventions bien autrement piquantes. Il n’y 
avait rien là de bien terrible. La comtesse était un 
peu vaine, un peu ambitieuse, un peu égoïste, un 
peu légère, un peu frivole, un peu coutumière d’in¬ 
nocents mensonges. 

Mais qui est-ce qui s’arrête à de si minimes im¬ 
perfections, à ces toutes petites taches morales? Ont- 
elles jamais empêché d’être admis dans la société 
la plus respectable? Certes les dames sévères de 
Milby auraient reconnu que ces bagatelles ne créaient 
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aucune démarcation entre elles et la comtesse Czer- 
laska; et, puisqu’il y avait démarcation, la cause en 
devait être dans quelques vilains défauts qu’avait 
cette femme et dont elles étaient exemptes. 

Il résulta de là que les gens comme il faut de 
Milby refusèrent de voir la comtesse Czerlaska, 
malgré son assiduité à l’église et son blâme pour 
l’inexcusable réduction de la congrégation le Mer¬ 
credi des cendres. Aussi commença-t-elle à sentir 
qu’elle avait mal calculé les avantages d’un lieu où 
chacun était au fait des affaires des autres. Dans de 
semblables circonstances vous pouvez vous ima¬ 
giner avec quel plaisir elle accepta la confiance et 
l’admiration que lui témoignèrent M. et Mme Barton. 
Elle avait été surtout irritée de la conduite de 
M. Ely à son égard ; elle était sûre qu’il n’était 
point sous le charme de sa beauté, qu’il critiquait 
sa conversation et qu’il parlait d’elle avec dédain. 
Une femme sait toujours où sa puissance échoue, 
et elle fuit un regard froidement critique, comme 
elle fuirait une Gorgone. Elle tenait particulièrement 
b l’approbation et à l’amitié ecclésiastiques, non 
seulement parce que c’est la protection la plus res¬ 
pectable dans la société, mais aussi parce qu’elle 
tenait à s’occuper de sujets religieux et avait le sen¬ 
timent inquiétant de n’être pas très avancée de ce 
côté-là. Elle avait de sérieuses intentions de devenir 
pieuse, sans réserve, quand elle aurait une fois sa 
voiture et son sort assuré. « Encore ce petit tour 
d’adresse, dit Ulysse à Néoptolème, et ensuite nous 
serons toujours parfaitement honnêtes. » La com¬ 
tesse ne citait pas Sophocle; mais elle se disait : 
« Seulement ce petit reste de prétention et de va- 
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nité, et ensuite je serai tout à fait bonne, et je pren¬ 
drai de mon mieux mes dispositions pour l’autre 
monde. » 

Comme elle était loin d’avoir en science théolo¬ 
gique les connaissances et le goût aussi développés 
qu’en toilette, le Rév. Amos Barton lui parut un 
homme non seulement savant, ce qui se sous-entend 
toujours chez un ministre, mais encore d’une grande 
puissance comme directeur spirituel. Quant à Milly, 
la comtesse l’aimait autant que la subjectivité de 
ses affections pouvait le lui permettre, car vous avez 
déjà pu vous apercevoir qu’il y avait un être à qui 
la comtesse était complètement dévouée et aux dé¬ 
sirs duquel elle subordonnait tout le reste : savoir, 
Caroline Czerlaska, née Bridmain. 

Ainsi il n’y avait réellement pas beaucoup d’af¬ 
fectation dans ses douces paroles et ses attentions 
pour M. et Mme Barton. Dans tous les cas, leur 
amitié ne suffisait point à atteindre le but qu’elle 
poursuivait en venant à Milby, et, depuis quelque 
temps, il devenait clair qu’il fallait préparer son 
frère à un nouveau changement de résidence. Les 
choses que nous avons prévues arrivent souvent, 
mais jamais exactement comme nous nous l’étions 
imaginé. La comtesse quitta effectivement Camp- 
Villa quelques mois plus tard, mais dans des cir¬ 
constances qu’elle n’avait point prévues. 
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CHAPITRE Y 


Le Rév. Amos Barton , dont j’ai entrepris de 
vous raconter les épreuves, n’était à aucun égard, 
comme vous le voyez, un caractère idéal; et peut- 
être est-ce une chose hasardée que de vous de¬ 
mander votre sympathie en faveur d’un homme si 
peu remarquable , d’un homme dont les vertus 
n’étaient point héroïques, et qui ne gardait dans 
son cœur aucun tendre regret; qui n’avait pas le 
plus léger remords planant sur sa tête, qui était 
positivement et indubitablement ordinaire et qui 
n’était pas même amoureux, étant guéri de ce mal- 
là. depuis plusieurs années : « Un caractère n’of¬ 
frant aucune espèce d’intérêt! » s’écriera une de 
mes lectrices, Mme Farthingale par exemple, qui 
veut l’idéal dans les fictions, pour qui le mot tra¬ 
gédie s’associe à des fourrures d’hermine, à l’adul¬ 
tère et au meurtre, et le mot comédie, aux aven¬ 
tures de quelque personnage qui offre positivement 
un caractère . 

Mais, ma chère dame, il y a une si grande majo¬ 
rité de vos concitoyens qui présentent ces types 
insignifiants. Quatre-vingts pour cent parmi les Bre- 
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tons adultes, comptés au dernier recensement, par 
exemple, ne Sont ni extraordinairement niais, ni 
extraordinairement méchants, ni extraordinairement 
sages. Leurs discours n’accusent pas de profondeur, 
le sentiment n’y met aucune limpidité, le bon mot 
à venir aucun scintillement. Nul d’entre eux n’a 
probablement h raconter quelque évasion palpi¬ 
tante, quelque aventure terrifiante; leurs cerveaux 
ne sont point fécondés par le génie, et leurs pas¬ 
sions n’ont pas fait éruption. Ce sont simplement 
des hommes h conversation plus ou moins stérile 
et décousue. Cependant, ces gens bien ordinaires , 
beaucoup d’entre eux du moins ont une conscience 
et ont obéi à la sublime impulsion de quelque devoir 
pénible à remplir; ils ont leurs tristesses et leurs 
joies; leurs cœurs se sont élancés peut-être vers 
leur premier-né, et il se peut qu’ils aient gémi sur 
une mort violente. Bien plus, n’y a-t-il pas de l’élo¬ 
quence dans leur insignifiance même, par la compa¬ 
raison que nous faisons de leur obscure et étroite 
existence avec les possibilités glorieuses de cette 
nature humaine, dont ils font partie? 

Soyez-en sûrs, vous gagneriez plus qu’on ne peut 
le dire si vous vouliez comprendre avec moi un 
peu de la poésie, de l’éloquence, des sentiments 
dramatiques et de l’enseignement qui se trouvent 
dans ces âmes humaines que laissent à peine de¬ 
viner de tristes yeux gris et des voix aux vulgaires 
accents. 

Dans ce cas je n’hésiterais point à vous raconter 
ce qui arriva au Rév. Amos Barton , ne crai¬ 
gnant pas que vous trouviez peu dignes d’attention 
les détails domestiques dont je voudrais vous entre- 


Digitized by Google 



TRIBULATIONS DU RÉV. AMOS BARTON 61 

tenir. Quoi qu’il en soit, vous êtes libre de refuser 
de poursuivre mon histoire, et vous trouverez faci¬ 
lement quelque lecture plus à votre goût, car il ne 
manque pas de romans remarquables, pleins d’in¬ 
cidents émouvants et de situations déchirantes. 

Maintenant, ceux qui portent déjà quelque inté¬ 
rêt au Rév. Amos Barton et à sa femme seront 
satisfaits d’apprendre que M. Oldinport prêta les 
vingt livres. Mais vingt livres sont bientôt épuisées 
quand on en doit déjà douze au boucher et que les 
huit souverains qui restent font naître, pendant le 
froid de février, la tentation de se commander un 
vêtement chaud. M. Bridmain s’écarta des règles 
d’économie que lui imposaient la toilette de la com¬ 
tesse et son habile femme de chambre ; il choisit 
une belle robe de soie noire et solide, telle que 
son œil expérimenté pouvait en juger, et l’offrit à 
Mme Barton, en dédommagement de l’accident qui 
lui était arrivé à sa table; mais, hélas! chaque mari 
a pu le savoir, qu’est-ce qu’une robe quand vous 
manquez de tous les accessoires qui doivent l’ac¬ 
compagner, et quand il y a six enfants qui usent 
et déchirent plus de vêtements que ne peut l’ima¬ 
giner l’esprit d’un célibataire? 

J \r L’équilibre entre le revenu et la dépense offrait 
aes difficultés nouvelles à M. et à Mme Barton; car, 
peu de temps après la naissance du petit Walter, 
une tante de Milly, qui avait toujours habité avec 
elle depuis son mariage, s’était retirée chez une 
autre nièce, emportant ses meubles et son revenu 
annuel ; très probablement poussée à cette dé¬ 
marche par une légère altercation qu’elle avait 
eue avec le Rév. Amos pendant que Milly était 
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retenue dans sa chambre, et qui dépassa un peu 
trop les bornes de la patience et de la longanimité 
de la vieille dame. M. Barton était un peu vif; mais, 
d'un autre côté, on sait que les vieilles dames céli¬ 
bataires sont parfois susceptibles ; aussi nous ne sup¬ 
posons pas que tout le tort fût du côté du ministre, 
d’autant qu’il avait intérêt à maintenir en bonne 
humeur un hôte dont la présence éloignait la gêne 
de sa maison. Il y avait déjà près d’une année que 
miss Jackson était partie, et avec un peu d’atten¬ 
tion on aurait pu constater bien des embarras dans 
la tenue du ménage. 

Il arriva aussi une triste chose. Lorsque la der¬ 
nière neige fut fondue, que les crocus jaunes parurent 
dans le jardin, que la vieille église fut à moitié abat¬ 
tue, Milly devint malade et obligée à un repos com¬ 
plet pendant quelque temps. M. Brand, le docteur de 
Shepperton, si opposé à M. Pilgrim, ordonna à Milly 
de boire du vin de Porto, et il fallut avoir souvent 
une femme de peine pour aider Nanny dans les tra¬ 
vaux supplémentaires qui l’accablaient, x 
^ Mme Hackit, qui ne faisait presque jamais de 
visite, si ce n’est à sa plus proche voisine la vieille 
Mme Patten, fit alors la démarche inusitée de se 
rendre un matin à la cure ; et ses yeux se remplirent 
de larmes quand elle vit Milly pâle et faible assise 
dans le parloir, incapable de continuer à coudre le 
sarrau posé sur la table devant elle. Le petit Dickey, 
turbulent garçon de cinq ans, aux grosses joues rou¬ 
ges, aux jambes solides, dont le tour était venu d’être 
assis près de maman, s’était blotti à ses genoux, 
tranquille comme une souris, tenant dans ses petites 
mains rouges, aux ongles noirs, la main blanche de 
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la malade. C’était cet enfant que Mme Hackit, dans 
un accès de sévérité, avait déclaré n’être bon qu’à 
fouetter; mais, en le voyant aussi tranquille et aussi 
sage, elle lui sourit le plus agréablement qu’elle put, 
et se baissa pour lui donner un baiser, faveur que 
Dickey refusa obstinément. 

/<< Voyons, prenez-vous des choses assez nourris¬ 
santes? » fut une des premières questions de Mme Hac¬ 
kit, et Milly s’efforça de faire croire qu’elle ne courait 
d’autre risque que d’être trop gâtéeyJMais Mme Hac¬ 
kit découvrit par ses réponses que M. Brand avait 
ordonné le vin de Porto. 

Pendant cette conversation, Dickey s’occupait de 
caresser et de baiser la main de sa mère, tellement 
qu’elle lui dit en souriant : « Pourquoi baises-tu ma 
main, Dickey? 

— Elle est si zolie », répondit l’enfant, qui, vous le 
voyez, était en retard pour la prononciation* 

Mme Hackit se rappela toujours cette petite scène 
et ne pensa plus qu’avec une tendre pitié au garçon 
bon à fouetter . 

Le jour suivant, arriva, avec les compliments de 
Mme Hackit, un panier contenant une demi-douzaine 
de bouteilles de porto et une couple de poulets. 
MmeFarquhar se montra aussi très bonne; elle insista 
pour que Mme Barton ne prit d’autre arrow-root que 
le sien,* qui était du véritable indien, et elle emmena 
Sophie et Fred passer quinze jours chez elle. Ces atten¬ 
tions et d’autres rendirent plus supportable la situa¬ 
tion aggravée par la maladie de Milly, mais ne 
purent empêcher l’augmentation des dépenses, et 
M. Barton pensa sérieusement à la nécessité d’exposer 
sa situation à une certaine caisse de secours fondée 
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pour le soulagement des pasteurs dans le besoin. 

Dans cet état de choses, les paroissiens de Shep- 
perton durent penser que leur ministre avait bien plus 
besoin de leur aide matérielle, qu’eux-mêmes n’avaient 
besoin de ses secours spirituels ; ce qui n’était pas très 
convenable dans ce siècle et pour ce pays, où la con¬ 
fiance dans les hommes, basée seulement sur leurs 
dons spirituels, a considérablement diminué, et sur¬ 
tout dans une localité très peu sensible à l’influence 
du Rév. Amos Barton, dont les discours n’auraient pas 
eu un pouvoir bien efficace, même dans un siècle 
de foi. 

Mais, aemanderez-vous, la comtesse Czerlaska ne 
s'occupa-t-elle pas de ses amis? Certainement; elle 
fut infatigable à visiter la douce Milly ; elle restait 
auprès d’elle des heures entières, et, s’il vous paraît 
singulier qu’elle ne pensât ni à emmener l’un ou l’au¬ 
tre des enfants, ni à subvenir à quelques-uns des 
besoins de Milly, c’est qu’on ne peut pas s’attendre à 
ce que des dames de haute condition et habituées au 
luxe s’immiscent dans des détails de pauvreté. Elle 
mettait beaucoup d’eau de Cologne sur le mouchoir 
de Mme Barton, arrangeait son coussin et son tabouret, 
l’embrassait, l’enveloppait d’un châle qu’elle enlevait 
de ses propres épaules et l’amusait avec des anecdotes 
de ses voyages à l’étranger. Quand M. Barton les re¬ 
joignait, elle parlait de tractorianisme, de sa déter¬ 
mination à ne pas rester dans le tourbillon de la vie 
mondaine, et de son désir de voir le ministre dans une 
sphère digne de ses talents. Milly trouvait charmantes 
sa vivacité et son affection ; tandis que le Rév. Amos 
avait le sentiment intime d’une sorte d’introduction 
dans la vie aristocratique, quia son point de vue le pla- 
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çait au-dessus de ses paroissiens de la classe moyenne. 

Cependant, à mesure que les jours s’éclaircirent, 
les joues et les lèvres de Milly en firent autant, et au 
bout de quelques semaines elle se montra aussi labo¬ 
rieuse que jamais,. quoique des regards attentifs 
eussent pu découvrir que cette activité ne lui était 
pas facile. Mme Hackit s’en était aperçue, et, un 
jour que M. et Mme Barton avaient dîné chez elle 
pour la première fois depuis le rétablissement de 
Milly, elle dit à son mari : « Cette pauvre femme est 
terriblement faible ; elle ne pourra pas résister si elle 
a encore un enfant ». 

M. Barton, pendant ce temps, avait été infatigable. 
Il avait improvisé deux sermons chaque dimanche à 
la maison de travail, où l’on avait arrangé une salle 
pour le service divin, pendant les réparations de 
l’église ; et il s’était rendu le même soir dans quelque 
chaumière à Tune ou à l’autre des extrémités de sa 
paroisse, pour faire un autre sermon, encore plus 
improvisé, dans une atmosphère nauséabonde. Après 
tous ces travaux, on comprend sans peine qu’il était 
épuisé à neuf heures et demie du soir, et qu’un sou¬ 
per amical h la table de l’un de ses paroissiens, suivi 
d’un ou de deux verres de grog, était un renfort bien¬ 
venu. M. Barton n’était nullement ascétique; il pen¬ 
sait que les avantages du jeûne n’étaient bons que 
dans ses rapports avec l’Ancien Testament ; il aimait 
à se reposer par un peu de causerie ; il est vrai que 
miss Bond et d’autres dames enthousiastes regrettaient 
quelquefois que M. Barton laissât de temps à autre 
faiblir sa supériorité à l’égard des choses de la chair. 
Les dames maigres, qui prennent peu d’exercice, et 
dont le foie n’est pas de force à supporter des stimu- 
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lants, sont excessivement portées à critiquer les habi¬ 
tudes différentes des autres personnes. Après tout, le 
Rév. Amos Barton n’allait jamais jusqu’à l’excès. 
Il n’était pas dans sa nature d’être supérieur en quoi 
que ce fût, sauf peut-être en médiocrité. Il n’était 
excessif qu’en un seul point, savoir, dans sa confiance 
en sa finesse et en son habileté pratiques; aussi 
avait-il la tête remplie de plans qui, de même que 
ses mouvements au jeu d’échecs, étaient admirable¬ 
ment calculés, en supposant un état de choses tout 
autre que celui qui existait. Par exemple, son fameux 
plan d’introduire des livres antidissidents dans sa 
bibliothèque circulante ne parut pas avoir le moins 
du monde écrasé la tête de la dissidence, quoique 
cela eût très fortement disposé celle-ci à mordre le 
talon du Rév. Amos. Puis aussi, il fatiguait l’es¬ 
prit de scs diacres et de ses paroissiens influents par 
la fertilité de ses suggestions sur ce qu’ils devraient 
faire au sujet des réparations de l’église et d’autres 
détails ecclésiastiques. 

« Je ne connais personne de semblable aux pas¬ 
teurs, dit un jour M. Hackit en causant avec son col¬ 
lègue le diacre, M. Bond; ils veulent toujours se 
mêler des affaires, et ils ne s’y entendent pas plus 
que mon poulain noir. 

— Ah! répondit M. Bond, ils ont une instruction 
trop supérieure pour avoir beaucoup de sens 
commun. 

— Vraiment, ajouta M. Hackit d’un ton modeste et 
comme s’il émettait une hypothèse hardie, je dirais 
presque que c’est une mauvaise espèce d’éducation 
que celle qui rend les gens peu raisonnables » 

Vous voyez que la popularité de M. Barton était 
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dans cet état précaire et chancelant où un très léger 
coup du sort pouvait la renverser complètement. Ce 
coup ne se .fît pas attendre. * 

Un matin de mai, comme il était sorti pour ses 
visites paroissiales et que les rayons du soleil bril¬ 
laient h travers la fenêtre du salon où Milly était 
assise à coudre, jetant de temps en temps un regard 
sur les enfants qui jouaient au jardin, la porte résonna 
sous des coups précipités, et la comtesse entra bien¬ 
tôt, son voile baissé. Milly fut satisfaite de la voir; 
mais, lorsque la comtesse, en relevant son voile, lui 
montra des yeux rouges et gonflés, Milly fut à la fois 
surprise et peinée. 

« Que vous est-il arrivé, chère Caroline? » 

Caroline laissa tomber Jet, qui poussa un gémisse¬ 
ment, puis elle jeta ses bras autour du cou de Milly et 
commença à sangloter; ensuite elle s’affaissa sur le 
sofa et demanda un verre d’eau; puis elle se débar¬ 
rassa de son chapeau et de son châle ; et au moment 
où l’imagination de Milly était à bout de suppositions, 
elle dit : 

« Chérie, comment pourrais-je vous le dire? Je suis 
la plus malheureuse des femmes. Être trompée par 
un frère auquel j’étais si dévouée : le voir se dégra¬ 
der, s’avilir! 

— Qu’a-t-il fait? dit Milly, qui se représenta le sobre 
M* Bridmain s’adonnant à l’eau-de-vie et aux paris. 

Il va se marier! Se marier avec ma femme de 
chambre, cette trompeuse Alice, pour laquelle j’ai été 
la maîtresse la plus indulgente! Avez-vous jamais 
entendu rien de si honteux, de si mortifiant, de si 
déshonorant? 

— Yous a-t-il informée de ce projet? dit Milly, qui 
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même dans sa vie innocente, ayant souvent entendu 
parler de conduites pires que celles de M. Bridmain, 
évita de répondre directement. „ 

— M’en parler! Non. Il n’a pas même eu cette poli¬ 
tesse. Je suis entrée à l’improviste dans la salle à 
manger et je l’ai surpris qui embrassait cette fille; à 
son âge, c’est écœurant, n’est-ce pas? Et, quand je lui 
ai reproché à elle de permettre de semblables liber¬ 
tés, elle m’a répondu effrontément que, mon frère 
s’étant engagé h l’épouser, elle ne voyait aucun mal 
à lui permettre de l’embrasser. Edmond est un lâche 
et a eu l’air effrayé; mais, lorsqu’elle l’a sommé de 
dire si cela n’était pas vrai, il a essayé de prendre 
courage et a prononcé un oui. J’ai quitté la chambre 
avec dégoût, et ce matin j’ai interrogé Edmond. Il est 
décidé à épouser cette fille ; il avait tardé de me le 
dire, parce qu’il est honteux de lui-même. Je ne puis 
rester, vous le comprenez, dans une maison dont ma 
femme de chambre est devenue la maîtresse. Et 
maintenant, Milly, je viens implorer votre hospitalité 
pour une semaine ou deux. Voulez-vous me rece¬ 
voir?^ 

-^^Certainement, dit Milly, si vous voulez vous 
accommoder de notre pauvre local et de notre 
simple manière de vivre. Nous serons charmés de 
vous recevoir. 

— Je trouverai une véritable consolation à passer 
quelques jours avec vous. Je me sens incapable pour 
ie moment de me rendre chez d’autres amis. Je ne 
sais à quoi se résoudront ces deux misérables, ils 
(quitteront le voisinage, j’espère. J’ai engagé mon 
frère à le faire avant de se déshonorer ainsi. » 

Quand Amos rentra, il approuva l’accueil bien- 


Digitized by Google 



TRIBULATIONS DU RÉV. AMOS BARTON 69 

veillant de Milly. Bientôt les malles formidables rem¬ 
plies et fermées de la comtesse arrivèrent, avant que 
l’indignation l’éloignât elle-même de la maison de 
Camp-Villa, et elles furent déposées dans la chambre 
à coucher disponible et dans deux cabinets qui étaient 
encombrés, mais que Milly vida pour les recevoir. 
Une semaine après, les beaux appartements de Camp- 
Villa étaient de nouveau à louer, et le départ soudain 
de M. Bridmain ainsi que l’installation de la com¬ 
tesse Czerlaska à la cure de Shepperton faisaient le 
sujet de la conversation générale. La population ver¬ 
tueuse et clairvoyante de Milby et de Shepperton y 
trouva la confirmation de ses soupçons et s’apitoya 
sur l’augmentation des frais de table du Rév. Amos 
Barton. 

Mais, lorsque les semaines et les mois se succédè¬ 
rent, sans amener le départ de la comtesse, lorsque 
l’été et la moisson l’eurent laissée occupant encore 
la chambre h coucher et les deux cabinets, ainsi 
qu’une grande partie du temps et des soins de 
Mme Barton, de nouvelles et peu flatteuses conjec¬ 
tures s’ajoutèrent aux anciennes et commencèrent à 
prendre la forme de convictions arrêtées, même dans 
l’esprit des paroissiens les mieux disposés pour 
M. Barton^Vl 

Ce serait mi l’occasion, pour un auteur accompli, 
d’apostropher la calomnie, de citer Virgile et de 
montrer qu’il connaît à fond les choses les plus ingé¬ 
nieuses dites à ce sujet dans la littérature choisie. 
Mais à quoi sert l’occasion pour un homme qui ne 
peut pas en profiter ? Ce n’est qu’un œuf stérile que 
les vagues du temps emportent dans le néant. Aussi, 
comme ma mémoire est peu fournie et mon livre de 
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notes encore moins, je suis incapable de me montrer 
savant ou éloquent à propos des calomnies dont le 
Rév. Amos Barton fut victime. Je ne puis que deman¬ 
der à mon lecteur s’il a jamais renversé son encrier 
et vu avec désespoir le rapide courant noir s’étendre 
sur son beau manuscrit ou sur son tapis de table 
encore plus beau. Ce fut avec le même courant 
rapide et noir que la médisance attaqua la réputa¬ 
tion du Rév. Amos Barton, engageant les malveil¬ 
lants à le mépriser et les bienveillants à se tenir à 
l’écart, au moment où des difficultés d’un autre genre 
s’amoncelaient rapidement autour de lui. 
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CHAPITRE VI 


Un matin de novembre, six mois au moins après 
que la comtesse Czerlaska s’était installée à la cure, 
Mme Hackit apprit que Mme Patten avait une attaque 
de son ancienne maladie, vaguement appelée les 
spasmes. En conséquence, vers onze heures elle mit 
son chapeau de velours et son manteau de drap, 
et prit un manchon assez vaste pour y renfermer un 
enfant de belle venue; car cette dame réglait son 
costume d’après le calendrier et prenait ses four¬ 
rures le 1 er novembre, quelle que fût la tempé¬ 
rature. Ce notait pas une femme assez faible de 
caractère pour s’arrêter h des considérations mo¬ 
mentanées. Si la saison ne savait pas ce qu’elle fai¬ 
sait, Mme Hackit, elle, le savait bien. Au beau temps 
de Mme Hackit, il faisait toujours un froid vif à la 
Conspiration des Poudres , et elle n’aimait pas les 
nouveaux usages. 

Ce matin-là le temps était réellement d’accord 
avec elle, tandis qu’elle traversait les prés de la 
ferme de la Croix; les feuilles jaunes des ormes, 
qui naguère s’enlevaient en brillantes masses d’or 
sur les nuages pourpres de l’horizon, se dispersaient 
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maintenant en tournoyant sous le souffle âpre de 
novembre. 

« Ah! pensa Mme Hackit, je crois que nous serons 
rudement pincés cet hiver, et je ne serais pas étonnée 
que ce froid emportât la vieille dame. On dit qu’un vert 
Noël engraisse le cimetière ; mais, dans cette circon¬ 
stance, un Noël blanc ferait le même effet. Quand la 
chaise est assez usée, n’importe qui s’y assied.... » 

Toutefois, à son arrivée à la ferme de la Croix, 
la perspective de la mort de Mme Patten fut, dans 
son imagination, renvoyée à une distance indéfinie; 
car miss Gibbs lui apprit que la malade était beau¬ 
coup mieux, et la conduisit, sans la faire annoncer, 
à la chambre à coucher de la vieille dame. Janet 
terminait à peine son récit circonstancié de l’attaque 
dont sa tante avait été frappée et des souffrances 
qu’elle avait éprouvées ensuite, récit que Mme Pat¬ 
ten, dans son bonnet de nuit bien plissé, semblait 
écouter avec une résignation dédaigneuse, se conten¬ 
tant de critiquer de temps en temps le récit de Janet 
par un mouvement de tête, lorsque le bruit des fers 
d’un cheval sur le pavé de la cour annonça l’arrivée 
de M. Pilgrim, dont le grand corps et les bottes à 
revers firent leur apparition. Il trouva Mme Patten en 
si bonne voie de guérison, qu’il n’eut pas besoin de 
prendre l’air solennel et put passer, sans l’offenser, 
des expressions de condoléance au commérage; la 
tentation d’avoir Mme Hackit pour auditeur fut irré¬ 
sistible. 

« Quelle chose honteuse arrive à votre pasteur! 
dit-il en se renversant en arrière dans son fauteuil, 
après s’être penché vers le lit. 

— Oui! malheureusement! dit Mme Hackit, cela 
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est assez honteux. J’ai tenu le parti de M. Barton 
aussi longtemps que je l’ai pu, à cause de sa femme; 
mais je ne puis tolérer plus longtemps une telle 
conduite. Il est insupportable de voir cette comtesse 
venir avec eux au service du dimanche, et, si M. Hac¬ 
kit n’était pas diacre et si je ne trouvais pas mauvais 
d’abandonner sa propre paroisse, j’irais à l’église de 
Knebley. Plusieurs de nos paroissiens y vont déjà. 

— Je pensais que Barton n’était que sot, fît M. Pil- 
grim d’un ton indiquant sa persuasion d’avoir mon¬ 
tré une véritable indulgence. Je pensais d’abord que 
ces gens lui en imposaient. Mais c’est impossible à 
croire maintenant. 

— Il est certain, dit Mme Hackit, qu’elle est venue 
à Milby avec son prétendu frère, comme un moineau 
se perche sur une branche ; tout à coup le frère 
s’esquive et elle se jette sur les Barton. Dieu sait ce 
qui peut lui avoir donné du goût pour ce pauvre 
hère de pasteur, qui ne peut pas seulement entretenir 
sa femme et ses enfants; moi, je ne sais pas. 

— M. Barton peut avoir des agréments que nous 
ignorons, dit M. Pilgrim, qui se piquait du talent 
d’ironie. La comtesse n'a point de femme de cham¬ 
bre à présent, et l’on dit que M. Barton est très adroit 
pour l’aider à sa toilette, pour lacer ses bottines et le 
reste. 

— Périsse la toilette! dit Mme Hackit avec indi¬ 
gnation. Et cette pauvre créature qui use ses doigts 
jusqu’aux os à coudre pour ses enfants! avoir tout 
cela à supporter! Le cœur me saigne de lui tourner 
ainsi le dos, mais elle a tort de se laisser écraser. 

— J’en parlais l’autre jour à Mme Farquhar. Elle 
m’a dit : « Je pense que Mme Barton est une femme 
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« très faible. » (M. Pilgrim mit quelque emphase à 
cette citation, comme s’il pensait que Mme Farquhar 
avait dit quelque chose de très remarquable.) Les 
Farquhar ne peuvent l’inviter, tant que cette per¬ 
sonne équivoque demeure à la cure. 

— Certainement, fit miss Gibbs, si j’étais mariée, 
rien ne pourrait m’engager à supporter ce que sup¬ 
porte Mme Barton. 

— Oui, c’est facile à dire, dit Mme Patten, dessus 
son oreiller; les maris des vieilles filles sont toujours 
bien gouvernés. Si vous étiez mariée, vous seriez 
aussi bête que celles qui probablement valent mieux 
que vous. 

— Ce qui m’étonne le plus, fit Mme Hackit, c’est 
que les Barton réussissent à nouer les deux bouts. J’ai 
compris qu’il a reçir de l’argent d’une bourse ecclé¬ 
siastique. Soyez sûrs qu'elle n’a rien à leur donner. 
Au commencement, elle a monté la tête à M. Barton, 
en disant qu’elle écrirait au chancelier et à ses 
amis, pour lui faire avoir un bénéfice. Je ne sais pas 
au juste ce qu’il en est. M. Barton se tient éloigné de 
nous depuis que je lui ai dit ma façon de penser. 
Peut-être a-t-il honte de lui-même. Il me semble bien 
maigre et harassé. 

— Il doit bien s’apercevoir qu’il est partout en 
mauvaise odeur. Le clergé est dégoûté de sa folie. 
On dit que Carpe voudrait retirer à Barton son vica¬ 
riat ; mais il ne le peut sans venir lui-même à Shep- 
perton, et Carpe n’aimerait guère à venir. » 

Ici Mme Patten donna quelques signes de malaise 
qui rappelèrent M. Pilgrim aux devoirs de sa profes¬ 
sion; et Mme Hackit, observant que c’était jeudi et 
qu’elle avait à s’occuper du beurre, prit congé, en 
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promettant de revenir bientôt et d’apporter son 
tricot. 

1 Ce jeudi est le premier du mois, le jour où la 
réunion ecclésiastique se tient à la cure de Milby; et, 
comme le Rév. Amos a des raisons pour ne pas s’y 
rendre, il fera certainement le sujet de la conversa¬ 
tion de ses confrères. Supposons que nous y allions 
et assurons-nous si le docteur Pilgrim a rapporté 
exactement l’opinion de ces messieurs, 

^ La réunion n’est pas nombreuse, car c’est la saison ' 
des maux de gorge et des catarrhes, en sorte que les 
discussions exégétiques et théologiques, préliminai¬ 
res du dîner, n’ont pas été aussi animées qu’à l’ordi¬ 
naire; et, quoique une question relative à l’épitre de 
Jude n’ait pas été tout à fait éclaircie, l’horloge du 
clocher frappant six heures, l’annonce du repas ne 
parait inopportune à personne. 

Il est agréable (lorsqu’on n’a pas le tempérament 
bilieux) d’entrer dans une confortable salle à manger, 
où des rideaux bien fermés reflètent la double lueur 
du feu et des lumières, où les cristaux et l’argenterie 
brillent sur le linge damassé et où la soupière vous 
donne un avant-goût des arômes qui viendront bien¬ 
tôt caresser vos sens affamés et les prépareront à 
des sensations plus positives; surtout si vous avez 
confiance dans l’habileté de votre hôte au point de 
vue des dîners, si vous savez que ce n’est point un 
homme à considérer le manger et le boire comme 
une simple satisfaction de l’estomac, et qui, insen¬ 
sible à toutes les délicates sensations du palais, 
s’attend à ce que ses invités soient d’une entraînante 
gaieté devant des sauces de mauvais goût et du mar- 
sala de qualité inférieure. M. Ely était digne d’une 
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semblable confiance, et ses vertus comme amphitryon 
avaient probablement contribué, tout autant que la 
position centrale de Milby, à faire choisir sa maison 
comme rendez-vous ecclésiastique. Au haut bout de 
sa table il a l’air gracieux, de même que dans toutes 
les occasions où il figure comme président ou modé¬ 


rateur ; c’est un homme qui parait savoir écouter, et 
il offre un excellent amalgame de qualités diverses 
k A l’autre bout de la table est assis M. Fellowes, 
recteur et magistrat; homme à la voix mielleuse et h 


la langue agile; il obtint naguère un bénéfice, grâce 


au charme de sa conversation et à la facilité avec 


laquelle il interprétait les opinions d’un baronnet 
obèse et hésitant, de manière à donner h ce vieux,/ 
gentilhomme une très agréable opinion de sa propre 
sagesse. M. Fellowes a parfaitement réussi et a la 
meilleure réputation partout, excepté dans sa propre 
paroisse, où, ses paroissiens étant sans doute des 
gens querelleurs, il est toujours en dispute avec un 
ou deux fermiers, avec un propriétaire de houillère, 
un épicier qui fut une fois diacre, et un tailleur qui 
officiait précédemment comme clerc. 

\ A la droite de M. Ely vous voyez un petit homme 
au visage blafard et bouffi, dont les cheveux sont rele¬ 
vés tout droits, dans l’intention évidente de donner 
à sa taille une hauteur plus en rapport avec le sen¬ 
timent de sa propre importance? C’est le Rév. Archi- 
bald Duke, homme très morose et très évangélique, 
qui a les vues les plus tristes au sujet de l’humanité 
et de ce qui l’attend, et qui pense que l’immense 
débit des Pickwick-Papers , récemment terminés, 
est une des plus fortes preuves du péché originel. 
Quoique M. Duke ne soit pas chargé d’une famille, 
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ses dépenses annuelles dépassent considérablement 
son revenu ; et les circonstances désagréables qui en 
sont résultées, jointes à de lourds déjeuners à la four¬ 
chette, peuvent avoir contribué à donner à son opi¬ 
nion sur le monde en général une couleur défavo¬ 
rable. AT 

Après lui vient M. Furness, grand jeune homme 
aux cheveux et favoris blonds, qui, grâce à son génie, 
s’est fait une sorte de réputation en sortant de Cam¬ 
bridge ; tout au moins je sais qu’à cette époque il 
publia un volume de poésies, qui furent très appré¬ 
ciées par plusieurs jeunes dames de sa connaissance. 
Les sermons de M. Furness ressemblaient à ses poé¬ 
sies; dans ces deux genres de composition il y avait 
une exubérance de métaphores et de comparaisons 
tout à fait originales et qui n’étaient nullement em¬ 
pruntées à la similitude des choses comparées. 
f A la gauche de M. Furness vous voyez M. Pugh, 
'autre jeune vicaire, beaucoup moins caractérisé. Il 
n’a point publié de poésies ; il n’a point été mis en 
évidence; il ale teint pâle et de jolis favoris noirs; 
deux fois chaque dimanche, il lit les prières et un 
sermon, et toujours on peut le voir sortir, pour rem¬ 
plir ses devoirs de paroisse, en cravate blanche, en 
chapeau bien brossé, en habit noir irréprochable et 
en bottes bien cirées, costume qu’il suppose peut- 
être représenter hiéroglyphiquement l’esprit du 
christianisme pour ses paroissiens de Whittlecombe. 

M. Pugh a pour vis-à-vis le Rév. Martin Cleves, 
homme d’à peu près quarante ans, de taille moyenne, 
aux larges épaules, avec une cravate nouée négli¬ 
gemment, de grands traits irrégulier et une grosse 
tête couverte d’épais cheveux bruns et allongés. Au 
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premier coup d’œil, M. Cleves paraît l’homme le plus 
laid et le moins ecclésiastique de toute la compagnie ; 
cependant, chose singulière a dire, c’est là le véri¬ 
table prêtre de paroisse, le pasteur chéri, consulté, 
ayant la confiance de son troupeau; le soutien le plus 
sûr dans les moments difficiles, le mentor encoura¬ 
geant plutôt que sévére. M. Cleves a le talent de prê¬ 
cher des sermons que le charron et le maréchal peu¬ 
vent comprendre; non qu’il leur parle de choses sans 
importance, mais il sait appeler une bêche une bêche, 
et il a le talent de débarrasser les idées de mots inu¬ 
tiles. Regardez-le attentivement et vous trouverez 
son visage très intéressant, vous verrez beaucoup de 
vivacité et de sentiment dans ses yeux gris et dans 
les coins de sa bouche rudement découpée ; un homme, 
penserez-vôüs^proBaMcm^nt^orti de la portion la 
plus laborieuse de la classe moyenne et pour lequel 
la vie doit être difficile. Il rassemble le lundi soir les f 
ouvriers de sa paroisse et il leur fait une espèce de 
cours en manière de conversation sur des sujets pra¬ 
tiques ; il leur raconte des histoires ou leur lit, en les 
leur expliquant, des passages choisis de quelque livre 
agréable. Si vous veniez à demander au premier 
laboureur ou artisan de Tripplegate quelle espèce 
d’homme est le pasteur, il répondrait : « C’est un 
homme instruit, de bon sens et de franc parler; très 
bon et très bienveillant ». Avec tout cela, c’est peut- 
être le plus savant helléniste de la réunion, si nous en 
exceptons M. Baird, le jeune homme assis à sa gauche. 

Depuis loi*s, M. Baird a acquis une grande célé¬ 
brité comme écrivain original et comme professeur 
donnant des cours dans la métropole ; mais dans ce 
temps-là il prêchait dans une petite église assez sem- 
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blable à une grange, et sa congrégation consistait en 
trois riches fermiers et leurs domestiques, à peu près 
quinze laboureurs et une proportion convenable de 
femmes et d’enfants. Les riches fermiers le considé¬ 
raient comme de haute instruction ; mais, si on leur 
avait demandé des renseignements exacts, ils auraient 
dit que c’était un « homme à visage maigre, ayant un 
regard particulier ». 

En tout, sept; nombre charmant pour un dîner, en 
supposant que chaque unité soit charmante. Pendant 
le repas M. Fellowes tint le dé de la conversation, 
qui roula sur les frais de culture et sur l’assolement; 
car M. Fellowes et M. Cleves cultivaient leurs terres. 
M. Ely avait aussi quelques connaissances en agri¬ 
culture, et même le Rév. Archibald Duke s’y inté¬ 
ressait, vu le champ de pommes de terre qui était en 
sa possession. Les deux jeunes vicaires parlèrent 
entre eux pendant cette discussion, qui offrait peu 
d’intérêt à leurs esprits ; et le transcendant et myope 
M. Baird sembla écouter avec quelque distraction, 
connaissant peu de chose aux pommes de terre et à 
l’assolement, sinon que c’était quelque terme d’agri¬ 
culture. 

« Quelle passion de fermes a lord Watling! dit 
M. Fellowes quand on eut enlevé la nappe. J’ai visité 
avec lui, l’été dernier, sa ferme de Tetterley. C’est 
un modèle ; une laiterie de premier ordre, des prai¬ 
ries, des champs et de si beaux bâtiments! Une fan¬ 
taisie coûteuse toutefois. Il doit y fondre beaucoup 
d’argent. Il a un grand goût pour le bétail noir, et il 
envoie tous les ans dans le Nord son vieil ivrogne 
d'intendant écossais, avec des centaines de livres en 
poche, pour acheter des animaux de cette couleur. 
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— A propos, dit M. Ely, savez-vous à qui lord Wat- 
ling a donné la place de Bramhill ? 

— A un nommé Sargent. Je l’ai connu à Oxford. 
Son frère, qui est légiste, a été très utile à lord Wat- 
ling dans cette vilaine affaire de Brounsell. C’est lui 
qui a procuré la place à Sargent. 

— Sargent, dit M. Ely. Je le connais. N’est-ce pas 
un individu qui babille avec assurance ; qui a écrit 
des voyages en Mésopotamie ou quelque chose d’ana¬ 
logue ? 

— C’est bien cela. 

— Il a été une fois à Witherington, comme vicaire 
de Bagshawe. Il y était en assez mauvaise odeur, à 
cause de quelque léger scandale, je crois. 

— En parlant de scandale, reprit M. Fellowes, 
avez-vous appris la dernière histoire concernant 
Barton? Nisbett m’a dit qu’il dîne seul, à six heures, 
avec la comtesse, tandis que Mme Barton fait la cui¬ 
sine en bas. 

— C’est une autorité assez apocryphe que Nisbett, 
dit M. Ely. 

— Ah! dit M. Cleves, les yeux pétillants de bonne 
humeur, soyez sûrs que c’est une fausse version. La 
vérité est qu’ils dînent ensemble avec leurs six enfants, 
et que Madame est une excellente cuisinière. 

— Je souhaite que ces dîners en tète-à-tête soient 
le pire de cette triste affaire, dit le Rév. Archibald 
Duke d’un ton légèrement ironique. 

— Bon ! dit M. Fellowes en remplissant son verre 
d’ün air gai, Barton est certainement la plus grande 
dupe qui existe, ou bien il a quelque secret, quelque 
philtre ou autre pour paraître charmant aux yeux du 
beau sexe. 
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— La dame paraît avoir fait sa conquête à pre¬ 
mière vue, dit Ely. Je me suis énormément amusé un 
soir chez Granby, pendant que Barton racontait les 
histoires qu’elle fait au sujet de son mari. Il nous dit : 
« Quand je l’ai entendue, je me suis senti tout impres- 
« sionné. J’ai été ému de la racine des cheveux à la 
« plante des pieds. » 

M. Ely prononça ces paroles dramatiquement, en 
imitant la ferveur du Rév. Amos Barton, et cha¬ 
cun se mit à rire, excepté M. Duke, dont la manière 
de voir les choses après le dîner n’était pas gaie en 
général. 

« Je pense, dit-il, que quelqu’un de nous devrait 
faire une remontrance à M. Barton au sujet de ce 
scandale. Il ne met pas en péril son âme seule, mais 
aussi celles de ses ouailles. 

— Soyez sûrs, dit M. Cleves, qu’il y a quelque 
chose de très simple au fond de cette affaire. Barton 
m’a toujours paru un homme au cœur droit, qui a la 
manie de se faire du tort par sa façon d’agir. 

— Moi, je n’ai jamais aimé Barton, ditM. Fellowes. 
Ce n’est pas un gentleman. Il était sur un pied d’inti¬ 
mité avec ce baragouineur de Prior, qui est mort il y 
a quelque temps, un être qui s’imbibait de spiritueux 
et qui parlait de l’Évangile avec un nez enflammé ! 

— J’espère que la comtesse lui aura donné des 
goûts plus délicats, fit M. Ely. 

— Hélas! dit M. Cleves, le pauvre homme doit 
avoir une rude charge à traîner, avec son petit 
revenu et sa nombreuse famille. La comtesse aide 
sans doute à faire bouillir la marmite. 

— Pas du tout, dit M. Duke; il y a autour d’eux 
plus d’apparence de pauvreté que jamais. 
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— Eh bien, alors, répliqua M. Cleves, qui était 
parfois caustique et chérissait très peu son Rév. 
frère M. Duke , c’est tout en faveur de Barton. II 
pourrait être pauvre en dissimulant l’apparence de 
la pauvreté. » 

M. Duke devint un peu jaune, ce qui était sa 
manière de rougir, et M. Ely vint à son secours, en 
disant : 

« Ils font de très bon ouvrage à l’église de Shep- 
perton. Dolby, l’architecte, est un homme habile. 

— C’est lui qui a réparé l’église de Coppleton, 
dit M. Furness. Elle a été en parfait état pour la 
visite. » 

Ce mot de visite fit penser à l’évêque et détourna 
le courant de malveillance qui menaçait de noyer le 
Rév. Amos Barton. 

La conversation de ces ecclésiastiques au sujet de 
l’évêque nous intéressant peu, nous quitterons la 
cure de Milby, dans la crainte d’entendre quelque 
remarque peu appropriée h l’intelligence laïque, et 
peut-être dangereuse pour notre esprit. 
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J’aime à croire, cher lecteur, que le séjour pro¬ 
longé de la comtesse Czerlaska à la cure de Shep- 
perton vous intrigue tout autant que les confrères 
de M. Barton; et que vous n’êtes nullement disposé, 
je l’espère, à y attacher la maligne interprétation 
adoptée par le bilieux M. Duke, ainsi que par le 
sanguin M. Fellowes. Tous en avez assez vu sur 
le Rév. Amos Barton pour être convaincu qu’il 
était plus sujet à commettre des bévues que des 
péchés, plus sujet à être trompé qu’à tromper : et, 
pour peu que vous soyez physionomiste, vous aurez 
découvert que la comtesse Czerlaska s’aimait beau¬ 
coup trop elle-même pour se laisser entraîner à 
mal faire sans profit. 

Comment donc, direz-vous, cette belle dame avait- 
elle pu se décider à s’établir dans la demeure d’un 
pauvre vicaire, où les tapis étaient criblés de trous, 
où le domestique consistait en une seule servante 
pour tout faire, et où six enfants couraient en liberté 
depuis huit heures du matin jusqu’à huit heures du 
soir? Sûrement vous abusez de notre crédulité. 

Le ciel m’en.préserve! je n’ai pas l’imagination 
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fertile, vous devez vous en apercevoir, et je suis 
incapable d’inventer quoi que ce soit pour vous 
amuser ; mon seul mérite consiste dans la fidélité 
avec laquelle je vous raconte l’humble histoire d’un 
homme très ordinaire. Je désire exciter votre sym¬ 
pathie pour des peines communes , vous faire ré¬ 
pandre des larmes sur un chagrin simple mais réel ; 
sur une douleur telle qu'il peut s’en trouver à votre 
porte, une douleur qui n’est enveloppée ni de hail¬ 
lons, ni de velours, mais d’un costume très décent. 

Pour que vous rendiez justice à ma véracité , 
veuillez, je vous prie, considérer qu’au moment où 
la comtesse quitta Camp-Villa, elle n’avait en poche 
que vingt livres, formant à peu près le tiers du 
revenu qu’elle possédait personnellement. Vous com¬ 
prendrez qu’elle se trouvait dans la situation fâ¬ 
cheuse d’une personne qui s’est querellée, non pas, 
à la vérité, avec son pain et son fromage, mais avec 
son poulet et ses friandises, situation d’autant plus 
fâcheuse pour elle que l’habitude de l’oisiveté l’avait 
rendue incapable de se procurer ces superfluités, et 
qu’avec tous ses moyens de séduction elle ne s’était 
point ménagé d’amis enthousiastes dont les bourses 
lui fussent ouvertes et qui fussent dévorés du désir 
de la voir chez eux. En sorte qu’elle était complète¬ 
ment échec et mat, à moins qu’elle ne se décidât à 
une démarche désagréable, celle de s’humilier de¬ 
vant son frère et de reconnaître sa femme. Ceci lui 
sembla impossible, et elle se flatta qu’il ferait les 
premières avances; dans cet espoir, elle resta mois 
après mois â la cure de Shepperton, supportant avec 
une gracieuse indulgence l’absence de confortable 
et sentant qu’elle se conduisait d’un.e manière char- 
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mante. « Qui vraiment, pensait-elle, pourrait agir 
autrement avec une créature aussi aimable, aussi 
supérieure que Milly? Je serais fâchée de quitter 
cette pauvre amie. » 

Aussi, quoiqu’elle restât au lit jusqu’à dix heures 
et descendit pour déjeuner seule à onze heures, elle 
consentait gracieusement à ne pas dîner plus tard 
que cinq heures, repas où l’on servait une pièce de 
viande chaude qui, le lendemain, faisait le dîner 
froid des enfants : elle empêchait avec soin Milly 
de s’occuper trop exclusivement de sa famille, en 
la faisant lire, causer et se promener avec elle; et 
même elle commença à broder un bonnet pour le 
prochain bébé, qui serait certainement une fille et 
s’appellerait certainement Caroline. 

Après un ou deux mois de ce séjour à la cure, le 
Rév. Amos s’aperçut, comme cela était vraiment 
inévitable, de la forte désapprobation générale et 
du changement de manières de ses paroissiens à son 
égard. Mais d’abord il regardait encore la comtesse 
comme une femme charmante et influente, disposée 
à le servir de son amitié, et il pouvait difficilement 
chercher à renvoyer de chez lui une dame qui avait 
été si bonne pour lui et les siens, et qui pouvait d’un 
jour à l’autre annoncer spontanément la fin de sa 
visite ; de plus, il était fort de son innocence et éprou¬ 
vait quelque dédain pour les gens qui le jugeaient 
mal ; enfin, il avait, comme je l’ai déjà indiqué, une 
forte volonté en partage, en sorte qu’une certaine 
obstination et un sentiment de défi se mêlaient à 
ses autres idées à cet égard. 

La seule conséquence que cet état de choses ne 
pouvait empêcher était la saignée de sa maigre 
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bourse; le secours qu’il avait reçu d’une fondation 
ecclésiastique était insuffisant pour refermer la plaie. 
La sérénité de la conscience peut vaincre la ca¬ 
lomnie, mais elle ne saurait payer le compte du 
boulanger et pas davantage celui du boucher. De 
mois en mois la position du Rév. Amos lui pa¬ 
raissait de plus en plus grave, et de mois en mois 
aussi il se dépouillait peu à peu de cette armure 
d’indignation par laquelle il s’était d’abord défendu 
contre la dureté des visages qui naguère lui sou¬ 
riaient avec amitié. 

Mais la tâche la plus pénible pesait sur Milly, sur 
l’aimable et patiente Milly, dont la santé devenait 
de jour en jour plus faible. Elle avait pensé d’abord 
que la visite de la comtesse ne durerait pas long¬ 
temps, et elle avait déployé avec plaisir un excès 
d’activité pour le bien-être de son amie. Gela me 
peine de penser à tout l’ouvrage grossier qu’elle fit 
de ses douces mains, le tout en cachette, sans en 
rien laisser savoir à son mari, et les maris ne sont 
pas très clairvoyants; elle salait du porc, repassait 
des chemises et des cravates, mettait pièces sur 
pièces et mailles sur mailles. Puis il fallait aussi 
préparer la layette de l’enfant attendu, et sans cesse 
elle agitait la question de savoir comment elle et 
Nanny pourraient suffire à la tâche quand le nou¬ 
veau bébé serait là. 

Tandis que le temps s’écoulait et que se prolon¬ 
geait la visite de la comtesse, Milly ne se faisait 
aucune illusion sur les difficultés de leur position. 
Elle connaissait les médisances dont ils étaient l’objet, 
et remarquait l’éloignement des anciens amis ; mais 
ces choses ne la touchaient que par rapport à son 
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mari. Le monde d’une femme aimante est contenu 
dans les quatre murs de sa maison ; et ce n’est que 
par son mari qu’elle a quelque communication avec 
le monde extérieur. Mme Simpkins peut bien l’avoir 
regardée avec dédain, bébé n’en caquette et n’en 
tend pas pour cela ses petits bras moins joyeuse¬ 
ment ; Mme Tomkins peut cesser de venir la visiter, 
son mari n’en rentre pas moins pour recevoir ses 
soins et ses caresses; il a fait un temps triste et 
humide aujourd’hui, mais elle a réparé des che¬ 
mises, elle a taillé des sarraux pour les enfants et 
fait à moitié la robe de Willy. 

Il en était ainsi pour Milly. Elle n’était affectée 
que de ce qui peinait son mari, elle n’était blessée 
que parce qu’il était incompris. Mais elle souffrait 
autrement de leurs difficultés pécuniaires et cher¬ 
chait les moyens d’en sortir. Sa droiture s'alarmait 
de devoir faire attendre l’argent des fournisseurs; 
son amour maternel redoutait la diminution de bien- 
être pour ses enfants, et l’affaiblissement de sa santé 
lui faisait exagérer ses craintes. 

Milly, sans juger trop sévèrement la comtesse, ne 
pouvait fermer les yeux sur sa conduite imprudente ; 
et elle en vint à croire que ce serait un devoir pour 
elle de lui dire franchement qu’il ne leur était pas 
possible de voir son séjour chez eux se prolonger 
plus longtemps. Mais il se faisait dans deux autres 
esprits un travail qui épargna à Milly cette tâche 
pénible. 

D’abord, la comtesse commençait à être fatiguée 
de Shepperton, fatiguée d’attendre de son frère des 
ouvertures qui n’arrivaient pas ; aussi, un beau 
matin, elle réfléchit que le pardon était un devoir 
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chrétien, qu’une sœur devait s’apaiser, que M. Brid- 
main devait éprouver le besoin de ses conseils, aux¬ 
quels il avait été habitué pendant trois ans ; que 
très probablement cette « femme » ne le rendait pas 
heureux. Dans cette agréable disposition d’esprit, 
elle écrivit une épitre très conciliante, qu’elle adressa 
à M. Bridmain par le moyen de son banquier. 

Un autre esprit travaillé au plus haut degré était 
celui de Nanny, la bonne à tout faire, qui avait le 
cœur chaud et le caractère bouillant. Elle adorait sa 
maîtresse, dont on l’avait entendu dire qu’elle « était 
prête à baiser les pas » ; et elle regardait Walter 
comme « son » bébé à elle. Elle avait d’emblée montré 
peu d’admiration pour la comtesse Gzerlaska. Cette 
dame, au point de vue de Nanny, était une personne 
toujours « attifée » et dont la présence avait pour 
résultat principal de donner des lits de plus à faire, 
de l’eau chaude à porter, une nappe à mettre et des 
dîners à cuire. C’était une irritation perpétuelle pour 
Nanny de penser qu’elle et sa maîtresse étaient plus 
que jamais esclaves, parce qu’il y avait cette belle 
dame dans la maison. 

« Elle ne paye rien non plus pour ça, faisait 
observer Nanny à M. Jacob Tomms, jeune mon¬ 
sieur, tailleur de profession, qui de temps en temps, 
pour le simple plaisir de causer, entrait le soir à la 
cuisine de la cure. Le maître est plus à court d’ar¬ 
gent que jamais, et sa présence n’aide en rien au 
ménage ; en outre, on est obligé d’avoir constamment 
une femme de peine pour nous aider. 

— On fait de jolies histoires sur son compte dans le 
village, dit M. Tomms. On dit que master Barton en 
tient joliment pour elle : sinon elle ne resterait pas ici. 
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— Alors on dit un tas de menteries , et vous 
devriez avoir honte de les répéter. Pensez-vous que 
le maître, qui a une femme comme madame, irait 
courir après une poupée couverte de chiffons comme 
cette belle dame, qui ne serait pas meme bonne à 
cirer les souliers de ma maîtresse? Je n’aime déjà pas 
tant le maître ; mais je sais qu’il est incapable de ça. 

— Ne vous fâchez pas, je ne l’ai pas cru, dit hum¬ 
blement M. Tomms. 

— Vous seriez un imbécile, si vous l’aviez cru. 
C’est une mauvaise avare que cette comtesse. Elle 
ne m’a jamais donné une pièce de six pence , ni 
la moindre nippe depuis qu’elle est ici. Elle vous 
reste au lit et descend pour déjeuner, quand les 
autres en sont au dîner. » 

Si l’esprit de Nanny était dans cet état au mois 
d’août, époque où eut lieu ce dialogue avec M. Tomms, 
vous pouvez supposer ce qu’il devait être au com¬ 
mencement de novembre, lorsque la plus légère étin¬ 
celle devait faire jaillir, de cette colère longtemps 
amassée, la flamme d’une franche indignation. 

Cette étincelle brilla le matin même du jour où 
MmeHackit fit à MmePatten la visite que je vous ai ra¬ 
contée. L’inimitié de Nanny contre la comtesse s’éten¬ 
dait jusqu’à l’innocent Jet, qu’elle ne pouvait suppor¬ 
ter voir traiter comme un chrétien. Et il fallait 
encore laver cette sale petite bête chaque dimanche, 
comme si ce n’était pas assez de laver les enfants. 

Il arriva ce matin-là que Milly fut trop souffrante 
pour se lever, et que M. Barton dit à Nanny, en sor¬ 
tant, qu’il irait chez M. Brand le prier de venir. Ces 
circonstances suffisaient déjà pour rendre Nanny 
inquiète et susceptible. Mais la comtesse, les igno- 
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rant, descendit à onze heures, comme d’habitude, 
pour prendre seule son déjeuner, qui à cette heure- 
là était préparé pour elle au salon. Il y avait un petit 
pot de crème, prise comme d’habitude sur le lait de la 
veille et réservée spécialement pour le déjeuner de 
la comtesse. Jet attendait toujours sa maîtresse à la 
porte de sa chambre à coucher, et elle descendait 
habituellement en le portant dans ses bras. 

« Voilà, mon petit Jet, dit-elle en le posant dou¬ 
cement à terre devant le foyer, tu auras un gentil, 
gentil déjeuner. » 

Jet indiqua qu’il trouvait cette promesse très 
agréable, en se dressant immédiatement sur ses pat¬ 
tes de derrière, et la comtesse versa le pot de crème 
dans la soucoupe. Il y avait ordinairement sur le 
plateau à côté de la crème un pot de lait, destiné 
au déjeuner de Jet; mais, ce matin-là, Nanny, dans 
son émotion, avait oublié ce détail, en sorte que, 
lorsque la comtesse eut fait son thé, elle s’aperçut 
qu’il n’y avait pas le second pot et sonna. Nanny parut, 
très rouge et échauffée ; elle venait d'allumer le feu 
de la cuisine, ce qui ne prédispose pas à la douceur. 

«Nanny, vous avez oublié le lait de Jet; voulez-vous 
m’apporter un peu plus de crème, s’il vous plaît? » 

C’en fut trop pour la patience de Nanny. 

« Oui, certes. Me voici les mains tout occupées des 
enfants et du dîner, et la maîtresse malade au lit, et 
M. Brand qui va venir : et il me faudrait courir par 
le village pour chercher de la crème, parce que vous 
l’avez donnée à ce vilain petit moricaud ! 

— Est-ce que Mme Barton est malade ? 

— Malade? je crois bien, qu’elle est malade, vous 
vous en inquiétez beaucoup! Elle peut bien être 
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malade, fatiguée comme « elle » l’est du matin au 
soir, pour des gens qui feraient mieux d’être ailleurs 
qu’ici. 

— Que voulez-vous dire par ces paroles? 

— Ce que je veux dire? Je veux dire que ma maî¬ 
tresse mène une vie d’esclave en se tenant debout la 
nuit, pour des gens qui feraient mieux de la soigner, 
au lieu de ne rien faire toute la sainte journée que 
de se dorloter. ’ 

— Sortez, insolente. 

— Insolente? J’aime mieux être insolente que de 
vivre aux dépens des autres et de leur , apporter un 
mauvais renom par-dessus le marché. » 

Ici Nanny sortit brusquement, laissant la comtesse 
digérer ce déjeuner inattendu. 

Elle fut pétrifiée pendant quelques minutes; mais, 
lorsqu’elle commença à se rappeler les paroles de 
Nanny, elle ne put s’empêcher de voir sa position à la 
cure sous un jour nouveau. L’allusion de Nanny à un 
« mauvais renom » ne resta point en dehors de l’ima¬ 
gination de la comtesse, qui vit la nécessité de quit¬ 
ter Shepperton sans délai. Elle aurait préféré attendre 
la réponse de son frère, mais elle prierait Milly de la 
lui faire parvenir; mieux encore, elle se rendrait à 
Londres, demanderait à son banquier l’adresse de 
son frère, et irait le voir sans préliminaires. 

Elle monta chez Milly, et, après l’avoir embrassée 
et questionnée sur sa santé, elle lui dit : 

« Tout bien considéré, je trouve, chère Milly, 
qu’en raison de la lettre que j’ai reçue hier, il faut 
que je vous quitte pour me rendre directement à 
Londres. Mais je ne voudrais pourtant pas vous 
laisser malade, méchante enfant. 
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— Oh non! dit Milly, qui sentit un poids enlevé 
de ses épaules. Je serai bien dans une heure ou deux; 
je me sens beaucoup mieux maintenant. Vous avez 
besoin de moi pour vous aider à faire vos malles. 
Mais vous ne partirez pas avant deux ou trois jours. 

— Il faut que je parte demain. Mais vous ne m’ai¬ 
derez point; ce ne serait pas raisonnable. Tenez-vous 
tranquille. On attend M. Brand, à ce que ditNanny? » 

Cette nouvelle ne causa point à M. Barton, quand 
il rentra, une surprise désagréable; cependant il 
témoigna autant de regrets qu'en purent exprimer 
les lèvres de Milly. Il sentait qu’il allait être délivré 
d’une situation embarrassante de la manière la plus 
facile. Ni lui ni Milly ne soupçonnèrent Nanny d’avoir 
tranché la difficulté, car la comtesse eut grand soin 
de n’en rien laisser deviner. Quant à Nanny, parfaite¬ 
ment convaincue de la relation entre la cause et l’effet, 
elle pouffait de rire en secret de son impertinence 
comme du meilleur ouvrage qu’elle eût jamais fait. 

Le vendredi matin on put voir stationner devant 
la porte de la cure une calèche chargée des malles 
de la comtesse ; et, bientôt après, cette dame y monta 
elle-même. Après un dernier serrement de mains de 
M. Barton et les derniers adieux à Milly et aux 
enfants, la portière fut refermée ; et comme la calèche 
s’éloignait, les habitants de la cure purent apercevoir 
une dernière fois la belle comtesse se penchant en 
dehors de la voiture et leur envoyant des baisers. On 
vit aussi le petit museau noir de Jet, qui sans doute 
avait aussi ses pensées et ses sentiments à cette occa¬ 
sion ; mais il les garda strictement pour lui-même. 

La maîtresse de l’école en face de la cure assista 
à ce départ et ne perdit point de temps pour le dire 
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au maître d’école, qui de son côté communiqua la 
nouvelle à l’hôte des Gais Mineurs , après la classe du 
matin. Nanny fit part de cet heureux événement au 
laquais de M. Farquhar, qui par aventure vint appor¬ 
ter une lettre, et M. Brand la communiqua à tous les 
malades qu’il visita dans cette matinée, après avoir vu 
Mme Barton. En sorte qu’avant le dimanche on sut 
dans toute la paroisse de Shepperton que la comtesse 
Czerlaska avait quitté la cure. 

La comtesse était partie; mais, hélas! les notes 
qu’elle avait contribué à enfler restaient, de même 
que le mauvais état des vêtements des enfants, con¬ 
séquence indirecte de sa présence; de même que la 
froideur des paroissiens, que ce départ ne pouvait 
dissiper subitement. Le Rév. Amos ne fut pas dis¬ 
culpé, le passé ne fut point effacé. Mais le pire de 
tout, c’est que la santé de Milly donna de fréquentes 
alarmes, et la naissance prochaine d’un enfant était 
assombrie par plus de craintes qu’à l’ordinaire. Cette 
naissance arriva prématurément six semaines environ 
après le départ de la comtesse : M. Brand tranquillisa 
toutes les personnes qui le questionnèrent à ce sujet 
le jour suivant, qui était un'samedi. Le dimanche, 
après le service du matin, Mme Hackit vint à la cure 
pour avoir des nouvelles et fut invitée à monter; 
Milly, couchée et charmante malgré sa pâleur, tendit 
la main à Mme Hackit avec un sourire radieux. Cela 
lui était doux de voir son ancienne amie cordiale 
comme auparavant. L’enfant de sept mois était très 
chétif et très rouge, mais on déclara qu’il allait très 
bien, et Mme Hackit retourna chez elle, le cœur 
réjoui de penser que l’heure dangereuse était passée. 
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Le vendredi suivant, comme M. et Mme Hackit 
étaient assis devant leur foyer brillant, après avoir 
dîné de bonne heure, Rachel, la bonne, entra et dit : 
« S’il vous plaît, madame, le berger demande si vous 
savez comment est Mme Barton; oji la croit très 
malade. » 

Mme Hackit sortit en hâte pour interroger le ber¬ 
ger, qui lui dit avoir appris ces tristes nouvelles à la 
taverne du village. M. Hackit sortit après elle et lui 
dit : « Tu ferais mieux de prendre la petite voiture 
et d’aller tout de suite à la cure. 

— Oui, dit Mme Hackit, trop émue pour faire 
aucune exclamation. Rachel, venez m’aider à m’ha¬ 
biller. » 

Comme son mari lui enveloppait les pieds de son 
manteau dans le cabriolet, elle lui dit : « Si je ne re¬ 
viens pas ce soir, je renverrai la voiture et vous sau¬ 
rez qu’on a besoin de moi là-bas. 

— Oui, oui. » 

C’était un brillant jour de gel, et, au moment où 
Mme Hackit arriva à la cure, le soleil était près de se 
coucher. Il y avait devant la porte une voiture à deux 
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chevaux, qu’elle reconnut pour celle du D r Madeley, 
le médecin de Rotherby. Elle entra par la cuisine, 
pour éviter de frapper et pour interroger Nanny. 
Elle n’y trouva personne; mais, en passant, elle vit 
la. porte du salon ouverte et Nanny qui, tenant Walter 
dans ses bras, enlevait les couverts restés sur la table 
sans avoir servi. 

« Le maître dit qu’il ne peut pas dîner, furent les 
premiers mots de Nanny. Il n’a pas pris la moindre 
chose depuis hier matin, excepté une tasse de thé. 

— Quand votre maîtresse a-t-elle été plus mal? 

— Lundi soir. On a été chercher le D l Madeley hier 
au milieu du jour, et il est de nouveau ici à présent. 

— L’enfant vit-il ? 

— Non; il est mort hier au soir. Les enfants sont 
chez Mme Bond. Elle est venue et les a emmenés 
hier, mais le maître dit qu'il faudra les aller chercher 
bientôt. Il est en haut avecle D r Madeley et M.Brand. » 

En cet instant, Mme Hackit entendit le bruit d’un 
pas lourd et lent dans le corridor; et bientôt Amos 
Barton entra les yeux hagards et la barbe non faite. 
Il s’attendait h trouver le salon vide, comme il l’avait 
laissé, sans que ses yeux rencontrassent autre chose 
que le panier à ouvrage de Milly dans un coin et les 
jouets des enfants pêle-mêle, dans le bow-window. 
Mais, en voyant Mme Hackit, dont les traits expri¬ 
maient une douleur sympathique, la source compri¬ 
mée de ses pleurs jaillit; il se jeta sur le sofa, se 
cacha le visage et sanglota hautement. 

« Du courage, monsieur Barton, se hasarda enfin à 
dire Mme Hackit, du courage, pensez àses chers enfants. 

— Les enfants, dit Amos en se levant d’un bond. 
Il faut les envoyer chercher. Milly désirera.... » 
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Il ne put achever ; Mme Hackit le comprit et dit : 
« J’enverrai le domestique avec le cabriolet ». 

Elle sortit pour en donner l’ordre et rencontra le 
docteur et M. Brand qui partaient. M. Brand lui dit : 
« Je suis bien content de vous voir ici, madame Hackit. 
Il ne faut point perdre de temps pour envoyer cher¬ 
cher les enfants. Mme Barton désire les voir. 

— La croyez-vous tout à fait perdue? 

— Eile passera à peine la nuit. Elle nous a priés de 
lui dire combien de temps elle avait encore à vivre, 
puis elle a demandé les enfants. » 

Le cabriolet partit et Mme Hackit, retournant vers 
M. Barton, lui dit qu’elle aimerait à monter. Il la pré¬ 
céda et lui ouvrit la porte. La chambre donnait h 
l’ouest; le soleil se couchait, et sa lumière rouge tom¬ 
bait en plein sur le lit où Milly était étendue, la main 
de la mort s’appesantissant visiblement sur elle. Le 
lit de plume avait été enlevé, et on l’avait couchée 
sur un matelas bas, la tête légèrement relevée par 
les oreillers. Son cou blanc et amaigri semblait con¬ 
tracté par de pénibles efforts ; ses traits étaient pâles 
et ses yeux fermés. Il n’v avait dans la chambre que 
la garde et la maîtresse de l’école libre, qui était venue 
offrir son aide dès que le mal s’était aggravé. 

Amos et Mme Hackit étaient debout devant le lit. 
Milly ouvrit les yeux. 

« Ma chérie, c’est Mme Hackit qui est venue vous 
voir. » 

Milly sourit et la regarda de ce regard étrange et 
éteint dont la vie va s’envoler. 

« Les enfants viennent-ils? dit-elle avec peine. 

— Oui, ils vont être ici. » 

Elle referma les yeux. 
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On entendit bientôt le cabriolet; et Amos, faisant 
signe à Mme Hackit de le suivre, quitta la chambre. 
En descendant l’escalier, elle suggéra l’idée de faire 
rester là la voiture pour les remmener, et Amos fit 
signe que oui. 

Ils étaient là, dans le triste salon, les cinq aimables 
enfants, depuis Patty jusqu’à Chubby, tous ayant les 
yeux de leur mère, tous, excepté Patty, les yeux 
levés avec une crainte vague vers leur père, lorsqu’il 
entra. Patty, elle, comprenait la grande affliction qui 
les frappait, et elle essaya de retenir ses sanglots en 
entendant les pas de son père. 

« Mes enfants, dit Amos en prenant Chubby dans 
scs bras, Dieu va nous prendre votre chère maman. 
Elle désire vous voir pour vous dire adieu. Vous 
tâcherez d’être très sages et de ne pas pleurer. » 

Il n’en put dire davantage, mais se tourna pour 
voir si Nanny était là avec Walter, puis il les con¬ 
duisit en haut, en tenant Dickey de l’autre main. 
Mme Hackit suivit avec Sophy et Patty, puis vint 
Nanny avec Walter et Fred. 

Milly avait, sans doute, entendu les petits pas sur 
l’escalier, car, lorsque Amos entra, elle avait les yeux 
grands ouverts, regardant avec impatience du côté 
de la porte. Ils se tinrent tous debout à côté du lit, 
Amos le plus près d’elle, portant Chubby et Dickey. 
Mais elle fit signe à Patty de s’approcher la première, 
et, pressant les mains de la jeune enfant, elle lui dit : 

« Patty, je m’éloigne de vous. Aime ton père. Con- 
sole-le et prends soin de tes petits frères et sœurs. 
Dieu t’aidera, » 

Patty resta parfaitement calmé et répondit : « Oui, 
maman. »> 

7 
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La mère avança ses lèvres pales pour que la chère 
enfant se penchât vers elle et l'embrassât; alors la 
grande angoisse de Patty l'emporta, et elle éclata en 
sanglots. Amos l’attira et pressa doucement sa tête 
contre lui, tandis que Milly s'adressait à Fred et à 
Sophy, et leur disait plus faiblement : « Patty 
essayera d’être votre maman quand je serai partie, 
mes chéris. Vous serez sages et vous ne la fâcherez 
pas. » 

Ils se penchèrent vers elle ; elle caressa leurs têtes 
blondes et baisa leurs joues couvertes de larmes. Ils 
pleuraient parce que maman était malade et que 
papa paraissait si malheureux ; mais ils pensaient 
que, peut-être la semaine prochaine, tout se retrou¬ 
verait comme auparavant. 

Les cadets furent élevés sur le lit pour embrasser 
leur mère. Le petit Walter dit : « Maman, maman », 
étendit ses bras potelés et sourit, et Ghubby parut 
grandement étonné ; mais Diekey, qui l’avait regar¬ 
dée gravement, la lèvre tombante, depuis qu’il était 
entré dans la chambre, sembla soudain traversé de 
l’idée que maman s’en allait quelque part; son petit 
cœur se gonfla, et il éclata en pleurs. 

Alors Mme Hackit et Nanny les emmenèrent. Patty 
demanda d’abord à rester à la maison et à ne pas 
retourner chez Mme Bond; mais, quand Nanny lui 
rappela qu’elle ferait mieux d'y aller pour prendre 
soin des plus jeunes enfants, elle se soumit, et on les 
réintégra tous dans le cabriolet. 

Après le départ des enfants, Milly tint quelque 
temps les yeux fermés. Amos était tombé à genoux 
et lui tenait la main en surveillant son visage. 
Bientôt elle ouvrit les yeux, et, l’attirant près d’elle, 
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murmura lentement, lentement : « Mon cher, cher 
mari..., vous avez été... très bon pour moi. Vous 
m’avez... rendue... très heureuse. » 

Elle ne dit rien de plus pendant plusieurs heures. 
La respiration devint de plus en plus difficile, jusqu’à 
ce que le soir eût fait place à la nuit. A minuit et 
demi environ elle sembla vouloir essayer de parler, 
et l’on se pencha vers elle pour entendre. 

« Musique..., musique..., ne l’avez-vous pas en¬ 
tendue ? » 

Amos, agenouillé près du lit, tenait toujours sa main 
dans la sienne. Il ne croyait pas à son infortune. 
C’était un mauvais rêve! Il ne savait point quand 
elle était partie. Mais M. Brand, que Mme Hackit 
avait envoyé chercher avant minuit, pensant que 
M. Barton pourrait avoir besoin de son secours, 
s’approcha de lui et dit : 

« Elle ne souffre plus, maintenant. Venez, mon 
cher monsieur, venez avec moi. 

— Elle n’est pas morte? » s’écria le pauvre homme 
désespéré, essayant de repousser M. Brand, qui 
l’avait pris par le bras. Mais son corps affaibli n’était 
pas en état de résister, et il fut entraîné hors de la 
chambre. 
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On la mit dans la fosse, la douce jeune mère, son 
bébé dans les bras, et la neige de Noël était épaisse 
sur les tombes. Ce fut M. Gleves qui officia. A la 
première nouvelle du malheur de M. Barton, il était 
venu à cheval de Tripplegate demander s’il pouvait 
être de quelque utilité, et son silencieux serrement 
de main avait pénétré le cœur d’Amos, comme la 
secousse douloureuse du retour de la chaleur vitale 
pénètre le cœur du malheureux qu’une commotion a 
rendu inerte. 

La neige était épaisse sur les tombes et le jour 
froid et sombre; il y eut bien des yeux tristes pour 
regarder la noire procession passer de la cure à 
l’église et de l’église à la fosse ouverte. Il y avait 
au cimetière des hommes et des femmes qui avaient 
lancé de grossières plaj^anferiés sur leur pasteur et 
l’avaient accusé légèrement/^ péché ; mais lorsqu’ils 
le virent pâle et haga^ suivre le cercueil, il fut 
pour eux consacré à nouveau par cette grande afflic¬ 
tion, et ils le regardèrent avec une pitié respectueuse. 

Tous les enfants étaient là, car Amos l’avait voulu 
ainsi, pensant que quelque souvenir de ce moment 


Digitized by Google 



TRIBULATIONS DU RÉV. AMOS BARTON 101 

solennel pourrait leur rester, même au petit Walter, 
et confirmer ce qu’il pourrait entendre dire plus tard 
de sa chère maman. Il conduisait lui-même Patty 
et Dickey, puis venaient Sophy et Fred ; M. Brand 
avait demandé à porter Chubby, et Nanny suivait 
avec Walter. Ils firent cercle autour de la fosse, 
tandis qu’on descendait le cercueil. Seule des cinq 
enfants, Patty comprenait que maman y était ren¬ 
fermée et qu’une vie nouvelle et plus triste commen¬ 
çait pour son père et pour elle-même. Elle était pâle 
et tremblante, mais elle serra les mains plus forte¬ 
ment à mesure que le cercueil descendait, et ne laissa 
échapper aucun sanglot. Fred et Sophy, de deux ou 
trois ans plus jeunes, quoiqu’ils eussent vu leur mère 
dans le cercueil, pensaient assister à quelque spec¬ 
tacle étrange. Ils n’avaient pas encore appris à 
déchiffrer cette terrible énigme de la destinée 
humaine : la maladie et la mort. Dickey s’était 
révolté contre ses vêtements noirs; on lui dit que 
ce serait désobéir à sa maman que de ne pas les 
mettre, et il se soumit aussitôt ; et maintenant, quoi¬ 
qu'il eût entendu Nanny dire que sa mère était dans 
le ciel, il avait l’idée vague qu’elle reviendrait le 
lendemain lui dire qu'il avait été sage et qu’elle lui 
laisserait vider sa boite à ouvrage. Il restait à coté 
de son père avec ses belles joues roses et ses yeux 
bleus grands ouverts, regardant tantôt M. Cleves et 
tantôt le cercueil et pensant déjà qu’il pourrait jouer 
avec Chubby à ce jeu-là, quand ils seraient à la 
maison. 

L’enterrement terminé, Amos rentra avec ses en¬ 
fants dans sa maison, cette maison où, une heure 
auparavant, se trouvait le corps chéri de Milly, où 
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les volets étaient à moitié fermés et que la tris¬ 
tesse semblait avoir séparée du reste du monde. 
Maintenant, Milly était partie; la lumière du jour, 
réfléchie par la neige, remplissait toutes les cham¬ 
bres; la cure semblait de nouveau faire partie du 
monde comme chaque jour, et Amos, pour la pre¬ 
mière fois, sentit qu’il était seul, que jour après jour, 
mois après mois, année après année, il faudrait vivre 
sans l’amour de Milly. Le printemps viendrait, et 
elle ne serait pas là; l’été, elle n’y serait pas; et il 
ne l’aurait plus à ses côtés, près du feu, dans les 
longues soirées d’hiver. Toutes les saisons lui parais¬ 
saient décolorées ; et combien seraient désespé¬ 
rantes les journées de soleil qui devaient venir! Elle 
était loin de lui; et il ne pourrait plus lui montrer 
son amour, il ne pourrait plus réparer ses oublis 
passés en remplissant les jours à venir par sa ten¬ 
dresse. 

Oh! qu’elle est angoissante, cette pensée que nous 
ne pourrons jamais dédommager nos morts du peu 
d’affection que nous leur avons témoigné, des réponses 
légères que nous avons faites à leurs demandes, du 
peu de respect que nous avons montré à cette âme 
humaine et sacrée qui vivait si près de nous et qui 
était la chose la plus divine que Dieu nous eût donné 
de connaître! 

Amos Barton avait été un mari affectueux, et, tant 
que Milly était restée près de lui, il n’avait jamais 
été traversé par la pensée que peut-être son affec¬ 
tion pour elle n’était pas assez vive et vigilante; 
mais maintenant il revivait de toute leur vie passée 
ensemble, avec cette terrible clarté de la mémoire et 
de l'imagination que donne la souffrance, et il sentait 
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comme si son amour même avait besoin qu’on lui 
pardonnât sa pauvreté et son égoïsme. 

Aucune consolation extérieure ne put contre¬ 
balancer l’amertume de ce chagrin. Mais la consola¬ 
tion intérieure vint s’offrir. Des visages froids rede¬ 
vinrent bienveillants, et les paroissiens cherchèrent 
dans leur tête ce qu’ils pourraient faire de mieux 
pour aider leur pasteur. M. Oldinport lui écrivit pour 
lui exprimer sa sympathie et joignit à sa lettre un 
autre billet de vingt livres, en priant M. Barton de 
lui permettre de contribuer ainsi à soulager son esprit 
des inquiétudes pécuniaires, accablé qu’il était d’une 
douleur que tous ses paroissiens devaient partager. 
Il lui offrait en outre ses services pour placer ses 
deux frlles aînées dans un pensionnat fondé expres¬ 
sément pour les filles de ministres. M. Gleves réussit 
à obtenir trente livres de ses confrères ecclésiastiques 
plus riches, et, y ajoutant lui-même dix livres, il 
envoya la somme à Amos avec les expressions les plus 
délicates de confraternité chrétienne et d’amitié virile. 
Miss Jackson oublia ses anciens griefs et vint passer 
quelques mois avec les enfants de Milly, apportant 
autant d’aide matérielle qu’elle pouvait en tirer de 
son petit revenu. Tels furent les secours réels qui sou¬ 
lagèrent Amos du poids des embarras d’argent; et les 
attentions amicales, les regards affectueux qu’il ren¬ 
contrait partout dans sa paroisse, lui faisaient sentir 
que le froid glacial qui avait accueilli ses devoirs 
pastoraux pendant le séjour de la comtesse à la 
cure était complètement dissipé, et que les cœurs de 
ses paroissiens lui étaient rendus. 

Personne ne murmurait le nom de la comtesse, 
maintenant; car le souvenir de Milly sanctifiait son 
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mari, comme jadis était sanctifiée la place où un 
ange de Dieu s’était arrêté. 

Quand le printemps vint, Mme Hackit demanda à 
garder Dickey à demeure chez elle, et ce séjour fit 
faire de grands progrès au développement de l’en¬ 
fant. Chaque matin on lui permettait, la poitrine 
chaudement enveloppée par les propres mains de 
Mme Hackit, mais les jambes nues et rouges, de courir 
partout en liberté, de persécuter le dindon en se 
moquant de son gloussement, et de demander au 
groom pourquoi les chevaux ont quatre jambes 
ou d’autres questions aussi transcendantes. Puis 
M. Hackit prenait Dickey sur son cheval quand il 
chevauchait autour de la ferme, et Mme Hackit avait 
toujours un gros biscuit prêt k satisfaire la faim du 
petit garçon. En sorte que Dickey avait considéra¬ 
blement modifié sa manière de voir k l’endroit des 
baisers de Mme Hackit. 

Les miss Farquhar se firent des amis de Fred et de 
Sôphy, auxquels elles entreprirent de donner deux 
fois par semaine des leçons d’écriture et de géogra¬ 
phie ; et Mme Farquhar inventait pour les petits toutes 
sortes d’amusements. Le plaisir de Patty était de 
rester à la maison ou de se promener avec papa; et 
lorsqu’il s’asseyait près du feu le soir, quand les autres 
enfants étaient couchés, elle apportait un tabouret, 
et, le posant aux pieds de son père, elle s’y plaçait 
et appuyait sa tête contre ses genoux. Alors il 
posait la main sur cette tête blonde, et il sentait 
que l’amour de Milly n’était pas tout k fait absent de 
sa vie. 

Le temps se passa ainsi jusqu’au retour du mois 
de mai ; l’église fut entièrement terminée et revêtue 
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de sa nouvelle splendeur; M. Barton se remit à ses 
devoirs de paroisse avec une nouvelle énergie. Mais 
un matin, c’était un matin très brillant, et les mau¬ 
vaises nouvelles aiment quelquefois h voler par le 
beau temps, il arriva pour M. Barton une lettre dont 
l’adresse était de l’écriture du vicaire titulaire de 
Shepperton. Amos l’ouvrit avec inquiétude et une 
sorte de pressentiment. La lettre annonçait que 
M. Carpe s’était décidé à venir résider lui-même h 
Shepperton, et qu’en conséquence les devoirs de 
M. Barton, comme pasteur de* cette paroisse, allaient 
prendre fin. 

Oh! quelle douloureuse perspective! au moment 
même où Shepperton était devenu l’endroit où il 
désirait le plus rester, où il avait des amis qui con¬ 
naissaient ses chagrins, où il vivait près de la tombe 
de Milly, étant de ces hommes qui s’attachent à tout 
ce qui peut matériellement relier leur esprit au passé. 
Son imagination n’était pas vive et avait besoin d’être 
aidée par les sensations présentes. 

Il éprouva un sentiment d’amertume à la pensée 
que le désir de M. Carpe de résider à Shepperton 
n’était qu’un prétexte pour l’éloigner, afin de pouvoir 
plus tard donner la cure à son beau-frère, que l’on 
savait en quête d’une nouvelle position. 

Enfin, il fallait se soumettre et, sans perdre de 
temps, s’occuper de chercher une autre cure. Après 
quelques mois, Amos dut renoncer à l’espoir de 
trouver près de Shepperton une paroisse, et il se 
décida à en accepter une dans un comté éloigné. 
Cette paroisse était dans une grande ville manufac¬ 
turière, où ses promenades devaient se restreindre 
à des rues bruyantes et à de sombres allées, et où 
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ses enfants n’auraient plus de jardin pour s’ébattre, 
ni de fermes à visiter. 

C’était un nouveau coup qui frappait l’homme 
déjà meurtri. 
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Enfin arriva la terrible semaine où Amos et ses 
enfants durent quitter Shepperton. Son départ causa 
un regret général, non que personne parmi ses 
paroissiens trouvât ses dons spirituels remarquables 
ou éprouvât une grande édification à l’entendre. 
Mais ses malheurs lui avaient gagné leurs meilleures 
sympathies, et c’est toujours une source d’amour. 
Ses douleurs firent ce que ses sermons n’avaient pu 
faire : elles lui ouvrirent auprès de ses paroissiens 
la source de la sympathie, et il y eut dès lors un lien 
réel entre lui et son troupeau. 

« Mon cœur souffre, dit Mme Hackit à son mari, 
pour ces pauvres enfants, privés de mère, qui vont 
au milieu d’étrangers et dans une vilaine ville, où 
l’on ne peut se procurer de bonne nourriture et 
où il faut payer très cher pour en avoir de mau¬ 
vaise. » 

Mme Hackit avait l’opinion vague que la vie de 
ville était une combinaison de cours renfermées, de 
porc ladre et de linge sale. 

Une meme sympathie envers leur pasteur se ma¬ 
nifestait parmi les paroissiens les plus pauvres. Le 
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vieux Tozer, dont les articulations étaient raides et 
qui était encore en état de subvenir faiblement à 
ses besoins par quelques petits travaux de jardi¬ 
nage, arrêta Mme Cramp, la femme de peine, comme 
elle retournait chez elle en revenant de la cure, où 
elle était allée aider Nanny à faire les paquets la 
veille du départ, et s’informa très particulièrement 
du sort futur de M. Barton. 

« Ah! le pauvre homme, lui répondit-elle, je suis 
fâchée pour lui. Il n’avait pas beaucoup de bien-être 
ici, mais il sera encore plus mal là-bas. La moitié 
d’un pain vaut mieux que point du tout. » 

Les adieux avaient tous été faits avant ce dernier 
soir : et, après que tous les arrangements furent ter¬ 
minés, Amos sentit l’oppression de cet instant pen¬ 
dant lequel on n’a rien à penser qu’au triste avenir, 
à la séparation qui vous éloigne de ce qu’on aime 
et de ce qui vous est familier, et à cette entrée gla¬ 
ciale dans ce qui est nouveau et étranger. Dans tout 
départ se trouve l’image de la mort. 

Peu après dix heures, quand il eut renvoyé Nanny 
se coucher, afin qu’elle eût un peu de repos avant 
la fatigue du lendemain, il se glissa doucement hors 
de la maison pour faire une dernière visite à la 
tombe de Milly. La nuit était sans lune, mais le ciel 
étincelait d’étoiles, et leur clarté suffisait à montrer 
que l’herbe avait poussé sur la fosse et qu’il y avait 
une pierre sépulcrale où des lettres brillantes sur 
un fond noir disaient que là reposait Amélie, la 
femme bien-aimée d’Amos Barton, morte dans sa 
trente-cinquième année, laissant un mari et six 
enfants pour pleurer sa perte. Les derniers mots de 
l’inscription étaient : « Que ta volonté soit faite ! » 
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Amos s’avançait maintenant vers le tertre chéri 
qu'il allait quitter, peut-être pour toujours. Il resta 
quelques minutes à lire et relire les mots de la pierre 
sépulcrale, comme pour s’assurer que tout ce passé 
heureux et malheureux était une réalité. Car l’amour 
s’effraye des moments d’insensibilité et d'indiffé¬ 
rence qui s’introduisent peu à peu dans le domaine 
de l’affliction, et il s’efforce de rappeler la vivacité 
de la première angoisse. 

Par degrés, comme ses yeux s'arrêtaient sur les 
mots « Amélie, la femme bien-aimée », des flots 
d’amertume gonflèrent son cœur; il se jeta sur la 
tombe, qu'il entoura de ses bras, en baisant le froid 
gazon. 

« Milly, Milly, m’entends-tu? Je ne t’ai point assez 
aimée, je n’ai pas été assez tendre pour toi, mais il 
est trop tard maintenant. » 

Les sanglots vinrent arrêter ses paroles, et de 
chaudes larmes inondèrent son visage. 
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Une seule fois encore, Amos Barton visita la tombe 
de Milly. Ce fut dans la calme et douce lumière d’un 
après-midi d'automne, et il n’était pas seul. Il avait 
à son bras une personne jeune encore, dont le visage 
doux et grave rappelait celui de Mme Barton, mais 
avec moins d’élégance et d’éclat. Elle avait près de 
trente ans, et il y avait autour de sa bouche et de 
ses yeux quelques lignes prématurées, signe d’inquié¬ 
tudes venues avant le temps. 

Amos lui-même était très changé. Ses cheveux 
clairsemés étaient presque blancs et sa démarche 
n’était plus ferme et droite. Mais son regard calme, 
heureux même, et son linge blanc indiquaient les 
soins attentifs d’une femme. Milly , en mourant, 
n’avait pas emporté de la terre tout son amour. 
Elle en avait laissé une portion dans le cœur de 
Patty. 

Tous les autres enfants ont grandi et pris diffé¬ 
rentes directions. Dickey, vous serez bien aise de 
l’apprendre , a montré de remarquables aptitudes 
comme mécanicien. Ses joues sont encore fraîches, 
malgré ses études mathématiques, et ses yeux sont 
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encore grands et bleus ; mais, à d’autres égards, 
Mme Hackit, si elle le voyait, ne reconnaîtrait plus* 
en lui le garçon dont elle aurait pu garder le sou¬ 
venir ; surtout maintenant que les yeux de cette 
dame doivent être devenus bien troubles, sous le 
poids de vingt années de plus. Dickey a prés de six 
pieds et la poitrine large en proportion ; il porte des 
lunettes et passe souvent sa longue main blanche 
dans une touffe d’épais cheveux bruns. Je suis per¬ 
suadé aussi que vous ne mettez point en doute que 
M. Richard Barton ne soit un honnête garçon rempli 
de talent, et vous serez bien aise quelque jour de 
lui serrer la main, aussi bien pour lui-même qu’en 
souvenir de sa mère. 

Patty seule reste auprès de son père : elle est le 
soleil du soir de sa vie. 
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LE ROMAN 


DE 

MONSIEUR GILFIL 


CHAPITRE PREMIER 


Lorsque le vieux monsieur Gilfil mourut, il y a 
trente ans, ce fut une affliction générale à Shep- 
perton; et, si son neveu et principal légataire n’eût 
pas donné l’ordre de placer des tentures noires 
autour de la chaire et du pupitre du lecteur, ses 
paroissiens auraient certainement souscrit dans ce 
but de leurs propres deniers la somme nécessaire, 
plutôt que de ne pas lui rendre ce tribut de res¬ 
pect. Toutes les femmes de fermiers portèrent leurs 
toilettes de bombasin noir; et Mme Jennings, du 
Wharf, s’étant présentée au temple, le premier di¬ 
manche après la mort de M. Gilfil, avec une robe 
verte et des rubans couleur saumon, suscita les 
remarques les plus sévères. Certainement on ne 
pouvait attendre de Mme Jennings, qui était une 
nouvelle venue, élevée à la ville, qu’elle eût des 
idées nettes sur ce qui était convenable ; mais, 
eomme le fit observer à voix basse Mme Higgins à 
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Mme Parrot, en sortant de l’église, son mari, qui 
était né dans la paroisse, aurait dû la mieux rensei¬ 
gner. Négliger de porter du noir dans toutes les 
occasions qui le demandaient, ou le quitter trop 
vite, indiquait, selon l’opinion de Mme Higgins, une 
grande légèreté de caractère et une blâmable indif¬ 
férence pour les convenances sociales. « Il y a des 
gens qui ne peuvent se résoudre à quitter les cou¬ 
leurs, ajouta-t-elle; mais cela n’a jamais été la 
manière d’agir de « ma » famille. En vérité, madame 
Parrot, depuis que j’ai épousé M. Higgins jusqu’à sa 
mort, il y aura neuf ans vienne la Chandeleur, je n’ai 
jamais été deux ans de suite hors du noir. 

— Ah! dit Mme Parrot, qui reconnaissait son Infé¬ 
riorité à cet égard, il y a bien peu de familles dans 
lesquelles il y ait eu autant de morts que dans la 
vôtre, madame Higgins. » 

•Mme Higgins, veuve assez âgée et jouissant de 
son douaire, répondit complaisamment que l’obser¬ 
vation de Mme Parrot n’avait rien que de juste, et 
que Mme Jennings appartenait probablement à une 
famille où il n’y avait point de funérailles dont on 
pût parler. 

Oui, tout le monde voulut porter le deuil. La mal¬ 
propre dame Fripp elle-même , qui assistait très 
rarement au service religieux, vint'prier Mme Hackit 
de lui donner un morceau de vieux crêpe, et on la 
vit avec ce symbole de tristesse attaché à son cha¬ 
peau, en forme de panier à charbon, respectueuse¬ 
ment inclinée en face de la chaire. De la part de 
dame Fripp, cette manifestation de respect pour la 
mémoire de M. Gilfil n’avait pas la moindre signi¬ 
fication théologique. Elle avait pour cause un évé- 
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nement arrivé quelques années auparavant et qui, 
je suis fâché de le dire, avait laissé cette vieille 
femme malpropre plus indifférente que jamais aux 
moyens d’obtenir la grâce. De son état, dame Fripp 
posait des sangsues et avait la réputation d’avoir 
une si remarquable influence sur ces capricieuses 
bêtes pour les amener h mordre, malgré les circon¬ 
stances les plus défavorables, que, quoiqu’on refusât 
généralement ses sangsues à elle, on rappelait cons¬ 
tamment pour poser les individus plus vivaces fournis 
par la pharmacie de M. Pilgrim , lorsqu’un des 
patients solvables de cet habile homme était attaqué 
d’une inflammation. Aussi dame Fripp, en dehors 
d’une « propriété » qu’on supposait devoir lui rap¬ 
porter au moins une demi-couronne par semaine, 
exerçait encore une profession dont le produit-était 
vaguement estimé par ses voisins devoir s’élever à 
des « livres et des livres ». En outre, elle s’adonnait 
h un petit commerce de sucre d’orge pour les gamins 
épicuriens, auxquels on faisait payer cette douceur 
le double de son prix réel. Toutefois, malgré toutes 
ces sources notoires de revenu, cette vieille femme 
criait constamment misère et demandait les restes chez 
Mme Hackit, qui, tout en disant que cette Fripp en 
valait deux pour la fausseté et n’était rien de mieux 
qu’une avare et une païenne, avait un certain faible 
pour elle, à titre d’ancienne voisine. « Voici cette 
vieille endurcie qui vient encore demander les feuilles 
de thé, aurait dit Mme Hackit, et je suis assez sotte 
pour les lui donner, quoique Sally en ait besoin 
pour balayer le tapis. » 

Telle était cette dame Fripp que M. Gilfil, reve¬ 
nant lentement à cheval par un chaud dimanche 
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d’été de son service à Knebley, trouva assise dans un 
fossé desséché près de sa chaumière, ayant à côté 
d’elle un gros porc, qui, avec la confiance résultant 
d’une amitié parfaite, était couché, la tête sur les 
genoux de sa maîtresse, ne faisant d’autre effort pour 
se rendre agréable qu’un grognement de temps à 
autre. 

« Vraiment, madame Fripp, dit le Révérend, je ne 
savais pas que vous eussiez un si beau porc. Vous 
aurez de fameuses tranches de lard à Noël. 

— Dieu m’en préserve ! Mon fils me l’a donné il 
y a deux ans, et depuis il m’a toujours tenu compa¬ 
gnie. Je n’aurais jamais le cœur de m’en séparer, 
dussé-je ne plus connaître le goût du lard. 

— Mais comment pouvez-vous continuer à nourrir 
un cochon pour n*en rien retirer? 

— Oh ! il trouve toujours h fouiller parmi les 
racines, et je ne crains pas de me priver pour lui. 
Nous mangeons et buvons ensemble; il me suit et 
grogne quand je lui parle, tout comme s’il était une 
personne. » 

M. Gilfil rit, et je suis obligé de reconnaître qu’il 
dit adieu à dame Fripp, sans lui demander pour¬ 
quoi elle n’avait pas été à l’église, ni sans faire le 
moindre effort pour son édification spirituelle. Mais 
le jour suivant il lui envoya son domestique, David, 
avec un gros morceau de porc et l’ordre de lui dire 
que le pasteur voulait être sûr qu’elle connaîtrait 
encore le goût du lard. Aussi, lorsque M. Gilfil 
mourut, dame Fripp montra sa reconnaissance ainsi 
que je viens de le dire. 

Vous avez pu conclure de cela que ce vicaire ne 
brillait pas dans les fonctions spirituelles de sa place, 
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et à la vérité, ce que je puis dire de mieux sur son 
compte, c’est qu’il s’appliquait à remplir ces fonc¬ 
tions avec célérité et laconisme. 11 avait une grosse 
pile de sermons très courts, assez jaunis et usés sur 
les bords; il en tirait deux, chaque dimanche, avec 
la plus parfaite impartialité de choix, les prenant 
tels qu’ils venaient, sans égard pour les sujets traités. 
Après avoir prêché un de ses sermons à Shepperton 
le matin, il montait à cheval et se rendait en hâte, 
avec l’autre dans sa poche, à Knebley, où il faisait le 
service dans une curieuse petite église, dont le pavé 
en damier avait une fois résonné sous les chaussures 
de fer de moines guerriers, où l’on voyait des tro¬ 
phées d’armes suspendus à la voûte et des guerriers 
de marbre avec leurs épouses sans nez , occupant 
une grande partie de la nef, ainsi que les douze 
apôtres peints à fresque sur les murailles, la tète 
penchée de côté, et tenant des rubans didactiques. 
Là, par une distraction à laquelle il était sujet, 
M. Gilfil oubliait quelquefois d’ôter ses éperons avant 
de mettre son surplis, et ne s’apercevait de cet oubli 
qu’en sentant quelque chose qui s’accrochait mys¬ 
térieusement à la batiste, tandis qu’il montait les 
degrés de la chaire. Mais les fermiers auraient pensé 
à critiquer la lune avant de blâmer leur pasteur. Il 
entrait, pour eux, dans la catégorie des choses natu¬ 
relles, tout comme les marchés, les orties et les 
billets de banque sales ; et ses droits à leur respect 
comme vicaire n’avaient jamais été amoindris par 
des appels forcés à leurs bourses. Quelques-uns 
d’entre eux, qui ne se donnaient pas le luxe d’un 
char couvert, avaient dîné une heure plus tôt qu’à 
l’ordinaire, c’est-à-dire à midi, afin d’avoir le temps 
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d’accomplir leur longue marche à travers les sen¬ 
tiers boueux et de se trouver ponctuellement à leurs 
places à deux heures, alors que M. Oldinport et 
lady Felicia, pour qui l’église de Knebley était une 
sorte de chapelle de famille, recevaient les saluts 
et révérences de leurs tenanciers, en se rendant à 
leur banc sculpté et surmonté d’un dais, et répan¬ 
daient autour d’eux un parfum de roses, peu apprécié 
par les nerfs olfactifs de la congrégation. 

Les femmes et les enfants des fermiers prenaient 
place sur les sombres bancs de chêne ; mais les maris 
choisissaient ordinairement une position plus digne, 
en occupant une stalle sous l’un des douze apôtres, 
où, lorsque les prières et les réponses alternatives 
avaient fait place à la monotonie du sermon, on 
pouvait voir et entendre les « paterfamilias » céder à, 
une douce somnolence, dont ils se réveillaient régu¬ 
lièrement au moment de.l’exhortation finale. Puis 
ils reprenaient leur route à travers les sentiers 
boueux, peut-être aussi bien disposés par ce tribut 
hebdomadaire d'adoration à ce qu’ils connaissaient 
sur le bon et le juste, que beaucoup de congréga¬ 
tions plus attentives et plus avancées de notre 
époque. 

M. Gilfil avait aussi, pendant les dernières années 
de sa vie, pris l’habitude de revenir chez lui aus¬ 
sitôt après le service, car il avait renoncé à dîner 
à Knebley Abbey le dimanche, ayant eu, je suis fâché 
de le dire, une querelle très vive avec M. Oldinport, 
le cousin et prédécesseur de M. Oldinport qui flo- 
rissait au temps du Rév. Amos Barton. Cette que¬ 
relle était fâcheuse, car tous les deux avaient passé 
ensemble de bonnes journées de chasse, lorsque, plus 
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jeunes, ils étaient liés d’amitié; plusieurs des mem¬ 
bres de la chasse enviaient alors à M. Oldinport les 
excellents rapports qui existaient entre lui et son 
vicaire; car, ainsi que le remarquait sir Jasper Sit- 
well, « après votre femme, personne ne peut être 
un pire fléau pour vous qu’un pasteur demeurant 
toujours sous votre nez dans votre propre domaine ». 

Je crois que le petit différend qui amena la rup¬ 
ture était d’une nature très légère; mais M. Gilfil 
avait l’esprit satirique et l’exerçait avec une saveur 
originale qui manquait complètement à ses sermons ; 
et, comme l'apparence de vertu consciencieuse dans 
laquelle s’enveloppait M. Oldinport présentait des 
lacunes considérables et visibles, les répliques acé¬ 
rées du vicaire lui firent probablement quelques 
incisions difficiles h cicatriser; c’est ainsi, du moins, 
que la chose était racontée par M. Hackit, qui en 
savait à ce sujet autant qu’un tiers en pouvait savoir. 
La semaine qui suivit la querelle, M. Hackit, prési¬ 
dant le dîner annuel de Y Association pour la pour¬ 
suite des voleurs tenue aux armes d’Oldinport, réjouit 
les convives en leur racontant que « le pasteur avait 
léché le chevalier avec le côté raboteux de sa 
langue ». La découverte de celui ou de ceux qui 
avaient volé la génisse de Mme Parrot n’aurait pu 
être une nouvelle plus agréable pour les tenanciers 
de Shepperton, par lesquels M. Oldinport était assez 
mal vu comme propriétaire; car il avait maintenu 
le taux élevé de ses fermages malgré la baisse des 
prix et l’exemple que citaient les gazettes de pro¬ 
vince, en racontant que Y honorable Augustus Pur- 
well ainsi que le vicomte Blethers avaient fait une 
réduction de 10 p. 100 le jour du payement de leurs 
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fermiers. Le fait est que M. Oldinport n’avait pas 
la moindre intention de se présenter pour le Parle¬ 
ment, tandis qu’il avait le plus ferme désir d’aug¬ 
menter la valeur de sa propriété libre d’hypothèque. 
En conséquence, les fermiers trouvaient d’aussi bon 
goût que le citron dans leur grog les sarcasmes 
que le vicaire avait lancés contre le chevalier, dont 
les charités ne valaient guère mieux que celles de 
l’homme qui, ayant volé une oie, en donnait les 
abatis en aumônes. Car Shepperton , comparé à 
Knebley, possédait, vous le voyez, une certaine dose 
de sel attique; on y trouvait des routes à barrières 
et une opinion publique, tandis que dans le béotien 
knebley les esprits et les chars se traînaient égale¬ 
ment dans les ornières les plus profondes, et le pro¬ 
priétaire n’y était envisagé que comme un mal né¬ 
cessaire et inévitable, semblable au mauvais temps, 
aux charançons et à la coulée du turnep. 

De sorte qu’à Shepperton cette rupture avec 
M. Oldinport ne fit qu’augmenter la bonne entente 
qui avait toujours existé entre le vicaire et ses pa¬ 
roissiens, depuis la génération dont il avait baptisé 
les enfants un quart de siècle auparavant, jusqu’à 
cette génération, pleine de promesses, représentée 
par le petit Tommy Bond, qui avait récemment 
quitté les sarraux et les caleçons pour la sévère 
simplicité d’un justaucorps en futaine, relevé par 
de nombreux boutons de cuivre. Tommy était un 
impudent petit garçon, rebelle à tout principe de 
respect, et très adonné aux toupies et aux gobilles, 
ressources récréatives dont il remplissait immodé¬ 
rément les poches de ses pantalons. Un jour qu’il 
jouait avec sa toupie dans une allée du jardin, il vit 
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le vicaire s’avancer directement vers lui, au moment 
intéressant où elle commençait à ronfler d’une ma¬ 
nière sonore; il cria de toute la force de ses pou¬ 
mons : « Arrêtez! ne renversez pas ma toupie! » 
Depuis ce jour, le petit garçon devint le favori de 
M. Gilfil, qui s’amusait à provoquer son étonnement 
par des questions qui donnaient à Tommy l’opinion 
la plus médiocre de l’intelligence du Révérend. 

« Eh bien, petit Pantalon, est-ce qu’on a trait les 
oies aujourd’hui? 

— Trait les oies? mais on ne trait pas les oies : 

quelle bêtise ! . 

— Vraiment! comment vivent les oisons alors? » 

La nourriture des oisons dépassant les connais¬ 
sances de Tommy en histoire naturelle, il feignit 
de prendre cette question comme une exclamation et 
non comme une interrogation, et s’absorba dans 
l’enroulement de sa toupie. 

« Je vois que vous ne savez pas comment vivent 
les oisons! Mais avez-vous remarqué qu’il pleuvait 
des dragées hier? (Ici Tommy devint attentif.) Eh 
bien, il en est tombé dans ma poche pendant ma 
promenade h cheval. Regardez dans ma poche s’il y 
en a encore. » 

Tommy, sans chercher à comprendre cette sorte 
de grêle, ne perdit point de temps pour s’assurer 
de la présence des grêlons, car il avait une foi bien 
arrêtée sur les avantages qu’il y avait à plonger la 
main dans la poche du pasteur. M. Gilfil l’appelait sa 
poche miraculeuse et prenait grand plaisir à dire aux 
« petites barbes » et aux « petites paires de souliers » 
— c’est ainsi qu'il appelait tous les petits garçons et les 
petites filles — que, toutes les fois qu’il y mettait des 
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sous, ils se changeaient en dragées, en pains d’épice 
ou en d’autres jolies choses. Aussi la petite Bessie 
Parrot, « une petite paire de souliers » aux cheveux de 
lin et au cou gras et blanc, ne manquait jamais de 
le saluer avec la question : « Qué qui a dans vote 
posse? » 

Vous pouvez supposer que la présence du pasteur 
ne diminuait en rien la gaieté des dîners de bap¬ 
tême. Les fermiers aimaient tout particulièrement 
sa société, car non seulement il pouvait fumer sa 
pipe et assaisonner les détails des affaires parois¬ 
siales de force plaisanteries, mais, comme M. Bond 
le disait souvent, personne n'en savait plus que lui 
quant à l’élève des vaches et des chevaux. 11 possé¬ 
dait à environ cinq milles de distance des pâturages, 
qu'un intendant, ostensiblement son fermier, admi¬ 
nistrait sous sa direction. Aller à cheval jusque-là et 
surveiller la vente et l’achat du bétail était la prin¬ 
cipale distraction du vieux monsieur, maintenant que 
les jours de chasse étaient passés pour lui. A l'en¬ 
tendre discuter les mérites respectifs de la race du 
Devonshire et des cornes courtes , ou la der¬ 
nière décision des magistrats au sujet d’un pauvre, 
un observateur superficiel aurait vu peu de diffé¬ 
rence, abstraction faite de sa finesse, entre le vicaire 
et ses paroissiens : car il avait l’habitude de rappro¬ 
cher son accent et sa manière de parler des leurs, 
sans doute parce qu'il pensait que ce serait manquer 
le but du langage que de dire shear-hogs et ewes à 
des hommes qui disaient habituellement sharrags et 
yoives . 

Malgré cela, les fermiers eux-mêmes étaient par¬ 
faitement convaincus de la différence qui existait 
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entre eux et leur pasteur, et n’avaient pas moins 
foi en lui comme gentleman et ministre, malgré sa 
parole aisée et ses manières familières. Mme Parrot 
arrangeait son tablier et redressait son bonnet avec 
le plus grand soin, quand elle voyait venir le vicaire ; 
elle lui faisait sa plus profonde révérence, et à chaque 
Noël elle avait un beau dindon à lui envoyer avec 
ses « devoirs ». Dans leurs conversations les plus 
banales avec M. Gilfil, vous auriez remarqué que les 
hommes, tout comme les femmes, prenaient garde h 
ce qu’ils disaient et n’étaient jamais indifférents à 
son approbation. 

Le même respect l’accompagnait dans ses fonctions 
ecclésiastiques. On supposait les avantages du bap¬ 
tême liés en quelque sorte à la personnalité de 
M. Gilfil; car une distinction métaphysique entre 
un homme et ses fonctions était tout à fait étrangère 
h l’esprit d’un bon habitué d’église à Shepperton, 
distinction qui, seulement supposée, aurait senti la 
dissidence. Miss Selina Parrot renvoya son mariage 
d’un mois entier, lorsque M. Gilfil eut une attaque 
de rhumatisme, plutôt que d’être mariée d’une 
manière différente par le pasteur de Milby. 

« Nous avons entendu un très bon discours ce 
matin » ; voici la remarque qu’on exprimait fréquem¬ 
ment après avoir assisté h l’un des vieux sermons 
pris dans le tas, écouté d’autant plus religieusement 
qu’on l’entendait pour la vingtième fois ; car, sur des 
esprits du niveau de ceux de Shepperton, c’est la 
répétition et non la nouveauté qui produit le plus 
d’effet; et les paroles, tout comme les avis, pren¬ 
nent du temps pour se mettre à l’aise dans le cer¬ 
veau. 


Digitized by Google 



124 SCÈNES DE LA VIE DU CLERGÉ 

Les sermons de M. Gilfil, comme vous pouvez vous 
l’imaginer, n’étaient point d’un genre très dogma¬ 
tique et moins encore polémique. Ils ne remuaient 
peut-être pas très profondément les consciences : 
car vous vous rappelez que Mme Patten, qui les 
avait entendus pendant trente ans, trouva que 
M. Barton, en la traitant de pécheresse, commettait 
une hérésie très incivile. D’un autre côté, ces ser¬ 
mons n’exigeaient rien de trop excentrique des intel¬ 
ligences de Shepperton, se bornant en général à l’ex¬ 
posé de la thèse très simple que ceux qui se condui¬ 
sent mal s’en trouveront mal, tandis que ceux qui se 
conduisent bien s’en trouveront bien ; la nature de la 
mauvaise conduite étant déterminée par des ser¬ 
mons spéciaux contre le mensonge, la médisance, 
la colère, l’égoïsme, etc. ; et la bienfaisance étant 
représentée par l’honnêteté, la véracité, la charité, 
le travail et d’autres vertus qui se trouvent seule¬ 
ment à la surface de la vie et n’exigent pas de pro¬ 
fonds enseignements spirituels. Mme Patten com¬ 
prenait que, si elle ne retournait pas convenable¬ 
ment ses fromages, elle devait s’attendre à une juste 
réprobation ; mais, je le crains, elle ne s’appliquait 
aucunement la partie du sermon traitant de la 
médisance. Mme Hackit se disait très édifiée par le 
sermon sur l’honnêteté, l'allusion aux faux poids et 
aux balances trompeuses lui donnant raison à l’égard 
d’une dispute récente qu’elle avait eue avec son 
épicier; mais en revanche il n’en était malheureu¬ 
sement pas de même lorsque l’orateur parlait sur la 
colère. 

Quant à soupçonner que M. Gilfil ne prêchât pas le 
pur Évangile, ou quant à quelque observation sur son 
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enseignement, de telles pensées ne vinrent jamais h 
l’esprit des habitants de Shepperton, ces mêmes 
paroissiens qui, dix ou quinze ans plus tard, criti¬ 
quaient si vivement les discours et la conduite de 
M. Barton; mais, dans cet intervalle, ils avaient 
goûté le fruit dangereux de l’arbre de la science, qui 
ouvre souvent les yeux d’une manière regrettable. 
Au temps de M. Gilfil, critiquer le sermon était con¬ 
sidéré comme critiquer la religion elle-même. Un 
dimanche , le neveu de M. Hackit , maître Tom 
Stokes, jeune étourdi de la ville, scandalisa forte¬ 
ment sa famille en déclarant qu’il pourrait écrire 
un sermon aussi bien que M. Gilfil ; sur quoi M. Hackit, 
pour- confondre cette présomption, lui promit un 
souverain s’il pouvait justifier sa vanterie. Le sermon 
fut écrit, et, quoiqu’on n’admit point qu’il pût égaler 
ceux du pasteur, il ressemblait si étonnamment à un 
vrai sermon, ayant un texte, trois divisions et une pé¬ 
roraison commençant par ces mots : « Et maintenant, 
mes frères », que le souverain, refusé d’abord pour la 
forme, fut accordé ensuite et le sermon déclaré, 
lorsque maître Stokes eut tourné le dos, « une chose 
extraordinairement habile ». 

Le Rév. M. Pickard, de la Chapelle indépen¬ 
dante, avait bien prêché contre le manque de foi de 
M. Gilfil et de ses paroissiens; mais aucun de ceux 
qui fréquentaient l’Eglise établie ne s’approchait à 
portée de la voix de M. Pickard. 

Ce n’était point aux seuls fermiers de Shepperton 
que la société de M. Gilfil était agréable ; il était 
l’hôte bienvenu des meilleures maisons de ce côté 
du pays. Le vieux sir Jasper Sitwell aurait été 
charmé de le voir chaque matin. Si vous l’aviez vu 
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conduire lady Sitwell à la salle à manger, ou que 
vous l’eussiez entendu lui parler avec sa galanterie 
fine et gracieuse, vous en auriez conclu que la pre¬ 
mière partie de sa vie s’était écoulée dans une 
société plus élégante que celle de Shepperton, et que 
sa conversation facile et l’aisance de ses manières 
étaient pour lui ce que sont les traces du temps sur 
un beau bloc d’ancien marbre, qui vous permettent 
de voir encore, ici ou là, la finesse du grain et la 
délicatesse de la teinte primitive. Dans les dernières 
années, ces visites" devinrent trop fatigantes pour le 
Révérend, et on le trouvait rarement le soir en dehors 
des limites de sa paroisse, mais le plus fréquemment, 
à la vérité, près du feu de son propre salon, fumant 
sa pipe et neutralisant de temps en temps la séche¬ 
resse de la fumée par une gorgée d’eau mélangée 
de gin. 

Ici je comprends que j’ai couru le risque de dé¬ 
plaire à mes élégantes lectrices et de détruire la 
curiosité qu’elles pourraient avoir de connaître en 
détail le roman de M. Gilfil. Du gin et de l’eau! fi ! 
vous pourriez aussi bien nous demander de nous 
intéresser aux amours d’un fabricant de chandelles, 
qui môle l’image de sa bien-aimée avec des mèches 
plongées dans le suif. 

Mais, en premier lieu, chères dames, permettez- 
moi de vous dire que le gin et l’eau, de mertie que 
l’obésité, la calvitie ou la goutte, n’excluent point la 
possibilité d’un roman antérieur, pas plus que les 
faux cheveux habilement exécutés que vous porterez 
un jour n’excluront la réalité de vos belles tresses 
actuelles. Hélas! hélas! nous autres mortels, nous ne 
sommes souvent plus que des cendres qui ne laissent 
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apercevoir aucune trace de la sève, des fraîches 
feuilles et des fleurs que l’on admirait autrefois ; nous 
savons seulement que naguère tout cela existait. 
Pour moi, du moins, je ne vois presque jamais 
un vieillard courbé ou une vieille femme chance¬ 
lante, que je ne reconnaisse avec les yeux de l’es¬ 
prit ce passé dont ils sont les restes mutilés; et le 
roman à peine ébauché de la jeunesse me parait 
peu' intéressant, comparé à ce drame d’espoir et 
d’amour qui, depuis longtemps déjà, a trouvé sa 
catastrophe et laissé la pauvre âme semblable à une 
scène obscure, dont toutes les brillantes décorations 
sont maintenant éclipsées. 

En second lieu, je puis vous assurer que les liba¬ 
tions de gin et d’eau de M. Gilfil étaient des plus 
modérées. Son nez n’était point rubicond ; au con¬ 
traire, ses cheveux blancs encadraient un visage 
pâle et vénérable. Il prenait de préférence cette 
boisson parce qu’elle coûtait peu. Ici je me trouve 
amené à vous parler d’une autre faiblesse du vicaire, 
faiblesse que j’aurais pu supprimer, si je tenais à 
peindre un portrait flatté, plutôt que fidèle. C’est un 
fait certain que M. Gilfil, à mesure que les années 
avançaient, comme l’observait M. Hackit, avait de 
plus en plus « la main serrée », quoique ce penchant 
croissant se montrât plus dans la parcimonie de ses 
besoins que dans ses refus de secours aux indigents. 
Il économisait pour un neveu, fils unique d’une sœur 
qui avait été, ainsi qu’une autre personne, l’objet le 
plus cher de son existence. « Le garçon, pensait-il, 
aura une jolie petite fortune pour commencer la vie 
et amènera quelque jour sa jolie jeune femme pour 
voir la place où reposera son vieil oncle. Il n’en 
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sera peut-être que plus avantageux pour son foyer 
que le mien soit resté solitaire. » 

M. Gilfil était donc célibataire? 

Telle serait peut-être la conclusion à laquelle vous 
seriez arrivé si vous étiez entré dans son salon, où 
les tables nues, les vieilles chaises de crin et le tapis 
usé et continuellement saupoudré de tabac sem¬ 
blaient raconter l’histoire d’une existence solitaire; 
histoire que ne démentaient aucun portrait, aucun 
ouvrage de broderie, aucune de ces jolies bagatelles 
qui rappellent les doigts effilés et les petites préoc¬ 
cupations féminines. C’est là que M. Gilfil passait ses 
soirées, rarement avec d’autre société que celle de 
Ponto, son vieux chien d’arrêt brun, qui, étendu 
tout de son long sur le tapis, le museau entre les 
pattes, fronçait le front et soulevait de temps en 
temps les paupières, pour échanger avec son maître 
un regard d’intelligence. Mais à la cure de Shep- 
perton il y avait une chambre qui racontait une his¬ 
toire bien différente ; une chambre où n’entrait 
jamais personne , excepté M. Gilfil et la vieille 
Martha, la femme de charge, qui avec son mari, à la 
fois groom et jardinier, composaient toute la maison 
du vicaire. Les stores de cette chambre étaient tou¬ 
jours baissés, excepté une fois tous les trois mois, 
lorsque Martha y entrait pour l’aérer et la nettoyer. 
Elle demandait à M. Gilfil la clef, qu’il tenait ren¬ 
fermée dans son bureau, et elle la lui rendait dès 
qu’elle avait fini sa tâche. 

Lorsque Martha ouvrait les volets et les rideaux, 
dans l’encadrement gothique de la fenêtre cintrée, la 
lumière du jour éclairait un agréable tableau. Sur 
la table de toilette était un élégant miroir dont le 


Digitized by UooQle 



LE ROMAN DE M. GILFIL 


129 


cadre sculpté et doré supportait de chaque côté des 
appliques dans lesquelles se trouvaient encore des 
bougies, et sur une des branches pendait un petit 
fichu de dentelle noire. Une pelote de satin fané 
avec des épingles rouillées, un flacon de senteur et 
un grand éventail restaient sur la table, et à côté du 
miroir, sur un nécessaire de toilette, était un panier 
à ouvrage où reposait, jauni par le temps, un petit 
bonnet commencé. Deux robes d’une coupe an¬ 
cienne étaient suspendues à un portemanteau, et 
une paire de petites pantoufles rouges avec une bro¬ 
derie d’argent terni gisaient au pied du lit. Deux ou 
trois dessins à l’aquarelle, représentant des vues de 
Naples, ornaient les murs et la cheminée. Au-des¬ 
sus de quelques objets rares en porcelaine on voyait 
deux miniatures dans des cadres ovales. L’une 
représentait un jeune homme de vingt-sept ans, le 
teint coloré, les lèvres épaisses, les yeux gris, clairs 
et candides; l’autre, une jeune fille de dix-huit ans, 
maigre, avec des traits mignons, de grands yeux 
noirs et le teint pâle. Le monsieur était poudré ; la 
dame avait des cheveux noirs et peignés en arrière, 
et un petit bonnet avec un nœud cerise au sommet 
de la tête — une coiffure coquette ; et cependant les 
yeux annonçaient plus de tristesse que de coquet¬ 
terie. 

Telle était la chambre que Martha aérait et bros¬ 
sait quatre fois par an, depuis le temps où elle-même 
était une fraîche jeune fille ; et, maintenant que 
M. Gilfil était au déclin de la vie, elle-même avait 
dépassé la cinquantaine. Telle était la chambre fer¬ 
mée à clef dans la maison de M. Gilfil : symbole visi¬ 
ble de la retraite secrète de son cœur, où il avait 
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depuis longtemps renfermé ses premières espérances 
et ses premières tristesses, la chambre qui compre¬ 
nait toute, la passion et la poésie de sa vie; 

Peu de gens dans la paroisse, excepté Martha, 
avaient un souvenir net de la femme de M. Gilfil, ou 
même savaient d’elle quelque chose de plus que le 
fait qu’il existait une plaque de marbre, avec une 
inscription latine dédiée à sa mémoire, placée au- 
dessus du prie-Dieu de la cure. Les paroissiens assez 
vieux pour se rappeler son arrivée n’étaient pas, en 
général, doués du talent descriptif, et tout ce que 
vous pouviez apprendre d’eux était que Mme Gilfil 
avait l’air d’une « étrangère, avec des yeux tels que 
vous ne pouvez vous les imaginer, et une voix qui 
vous remuait le cœur lorsqu’elle chantait à l’église ». 
Mme Patten faisait exception, grâce à son excellente 
mémoire et au plaisir qu’elle trouvait à raconter; ses 
récits sur l’ancien temps étaient très goûtés à Shep- 
perton. M. Hackit, qui n’était venu dans la paroisse 
que dix ans après la mort de Mme Gilfil, posait sou¬ 
vent à Mme Patten les mêmes questions, et ses ré¬ 
ponses lui plaisaient en quelque sorte comme les 
passages d’un livre favori, où les scènes d’un drame 
peuvent plaire à des personnes lettrées. 

« Vous vous rappelez bien le dimanche où Mme Gil¬ 
fil vint pour la première fois à l’église, n’est-ce pas, 
madame Patten? 

— Certainement que je me le rappelle. Il faisait 
aussi beau temps que possible, juste au commence¬ 
ment des fenaisons. M. Tarbett prêcha ce jour-là, et 
M. Gilfil prit place au prie-Dieu avec sa femme. Je 
crois encore le voir conduisant le long de la nef cette 
jeune dame qui ne lui venait guère qu’à l’épaule; 
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elle était pâle et avait de grands yeux aussi noirs 
que des souliers; son regard était tout à fait fixe, . 

— Je gage qu’elle portait sa toilette de noces? dit 
M. Hackit. 

— Oui, mais elle n’avait rien de particulièrement 
élégant; seulement une robe blanche de mousseline 
des Indes et un petit chapeau blanc attaché sous 
le menton. Mais vous ne pouvez vous imaginer ce 
qu’était M. Gilfil dans ce temps. Il était déjà bien 
changé quand vous êtes venu habiter la paroisse. Il 
avait alors de belles couleurs sur les joues, et ses re¬ 
gards faisaient du bien au cœur. Il avait l’air parfai¬ 
tement heureux ce dimanche-là; mais j’eus comme 
un pressentiment que cela ne durerait pas. Je n’ai 
pas bonne opinion des étrangères, monsieur Hackit ; 
car j’ai voyagé dans leur pays avec ma maîtresse, dans 
mon temps, et j’en ai assez vu de leur nourriture 
et de leurs singulières manières. 

— Mme Gilfil venait d’Italie, n’est-ce pas? 

— Je le suppose, mais je n’ai jamais pu le savoir 
au juste. On n’a jamais osé en parler à M. Gilfil, et 
personne ici n’en a jamais rien su. Il fallait qu’elle 
en fût venue très jeune, car.elle parlait l’anglais aussi 
bien que vous et moi. Ce sont les Italiens qui. ont de 
si belles voix, et Mme Gilfil chantait si bien que vous 
n’avez jamais rien entendu de pareil. Il l’amena un 
jour ici pour prendre le thé un après-midi et me dit 
de son ton jovial : « Madame Patten, je désire que 
« Mme Gilfil voie la plus jolie maison et boive le 
« meilleur thé qu’il y ait dans tout Shepperton ; il faut 
« que vous lui montriez votre laiterie et votre cham- 
« bre à fromage ; puis elle vous chantera un air. » Et 
elle le fit ; sa voix semblait quelquefois remplir, la 
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chambre ; ensuite elle devenait faible et douce, comme 
si Ton murmurait quelque chose à votre cœur. 

— Vous ne l’avez pas entendue chanter dans l’église, 
je suppose? 

— Non; elle était déjà souffrante alors, et, quel¬ 
ques mois après, elle mourut. Elle ne fut guère plus 
d’une demi-année dans la paroisse. Elle n’avait pas 
l’air gai ce jour-là, etje vis bien qu’elle ne tenait pas 
beaucoup à la laiterie et aux fromages; seulement 
elle eut l’air d’admirer, pour faire plaisir à son mari. 
Quant à lui, je n’ai jamais vu un homme aussi ravi 
d’une femme. Il la regardait avec adoration; on eût 
dit qu’il aurait voulu l’enlever de terre pour lui épar¬ 
gner la peine de marcher. Pauvre homme, pauvre 
homme! il semblait que sa mort aurait dû le tuer; 
pourtant il ne s’abandonna jamais et continua à mon¬ 
ter à cheval et à prêcher. Mais il ressemblait à une 
ombre, et ses yeux avaient l’air mort, vous ne les 
auriez pas reconnus. 

— Elle ne lui avait pas apporté de fortune? 

— Non; toute la fortune de M. Gilfil lui venait de 
sa mère. Il avait de ce côté de la race et de l’argent. 
C’est mille fois dommage qu’il ait fait un tel ma¬ 
riage, un bel homme comme lui, qui aurait pu choi¬ 
sir ce qu’il y avait de mieux dans le comté, et qui 
aurait maintenant de petits enfants pour l’entourer. 
Et lui qui aime tant les enfants. » 

C’est ainsi que Mme Patten développait ses souve¬ 
nirs de la femme du vicaire. Il était clair que cette 
vieille dame si communicative ne savait rien de l’his 
toire de Mme Gilfil avant son arrivée à Shepperton 
et qu’elle ignorait les amours de M. Gilfil. 

Mais moi, cher lecteur, je suis tout aussi commu- 
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nicatif que Mme Patten et beaucoup mieux informé ; 
en sorte que, si vous tenez à en savoir davantage, 
vous n’avez qu’à reporter votre imagination à la 
fin du siècle passé et votre attention sur le chapitre 
suivant. 
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CHAPITRE II 


C’est le soir du 21 juin 1788. La chaleur a été 
étouffante, le soleil éclatant, et il sera plus d’une 
heure encore au-dessus de l’horizon ; mais ses rayons, 
brisés par le feuillage des ormes qui bordent le parc, 
n’empêchent pas deux dames de sortir avec leurs 
paniers à ouvrage et de s’asseoir sur la pelouse de¬ 
vant le manoir de Cheverel. L’épais gazon cède, 
même sous les pas légers de la plus jeune, petite et 
gracieuse, dont le pied, le plus mignon qu’on puisse 
imaginer, se laisse apercevoir. Elle court devant 
la seconde dame pour placer les coussins à l’en¬ 
droit favori, sur une pente, près d’un massif de lau¬ 
riers, d’où elles peuvent voir scintiller les rayons du 
soleil au milieu des nénufars, tandis qu’elles-mêmes 
sont en vue des fenêtres de la salle à manger. Main¬ 
tenant elle se retourne, et vous pouvez voir son 
visage, tandis qu’elle reste debout à attendre l’autre 
dame, qui s’avance plus lentement. Vous êtes tout de 
suite frappé de ses grands yeux noirs, qui ressemblent 
à ceux d’un faon ; et ce n’est que plus tard que vous 
remarquez la couleur dorée de son visage et de son 
cou, où un fichu de dentelle noire sert de transition 
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entre ce teint jaune et la blancheur de sa robe de 
mousseline. Ses grands yeux paraissent d’autant plus 
remarquables, que ses cheveux noirs sont rejetés en 
arrière et réunis sous un petit bonnet retenu sur sa 
tête par un nœud de ruban cerise. 

La dame, plus âgée, offre un type bien différent. 
Elle est grande et le parait encore davantage, à 
cause de sa haute coiffure poudrée et mêlée de den¬ 
telles et de rubans. Elle approche de la cinquantaine ; 
mais son teint est encore d’une admirable fraîcheur. 
De très beaux cheveux blonds, une lèvre fière et 
épaisse, et la tête un peu rejetée en arrière lors¬ 
qu’elle marche, lui donnent une expression de hau¬ 
teur que ne contredisent point ses yeux gris et froids. 
Le fichu ajusté sur le corsage de sa robe bleue accuse 
l’ampleur majestueuse de son buste, et, à la voir fou¬ 
ler le gazon de ce pas royal, on s’imaginerait quel¬ 
qu’une des imposantes dames peintes par Reynolds 
soudainement sortie de son cadre pour jouir de la 
fraîcheur du soir. 

« Mettez les coussins plus bas, Gaterina, que nous 
ayons moins de soleil », cria-t-ellô d’un ton d’auto¬ 
rité. La jeune fille obéit; les deux dames s’assirent, 
et leur toilette blanche et bleue, s’enlevant sur le 
fond vert des lauriers, formait une gaie harmonie, 
bien que le cœur de l’une d’elles fût indifférent, et 
celui de l’autre un peu triste. 

Le manoir de Cheverel aurait fait un charmant 
tableau ce soir-là, si quelque Watteau anglais s’était 
trouvé là pour le peindre. Cette maison seigneuriale, 
en pierre grise, recevant les capricieux rayons du 
soleil qui met des touches de lumière dorée aux 
vitraux des ogives et au grand hêtre qui s’incline 
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devant une des tours uniformes de la façade ; le large 
promenoir gravelé allant à droite, le long d’une allée 
de grands pins en suivant la pièce d’eau et se divi¬ 
sant sur la gauche entre des monticules surmontés de 
groupes d’arbres, où le tronc rouge du pin d’Ecosse 
brille sous les rayons obliques du soleil; la grande 
pièce d’eau où des cygnes nagent paresseusement, 
une patte cachée sous l’aile, autour des nénufars 
épanouis ; la pelouse vert émeraude se confondant 
plus bas avec les herbes plus foncées du parc, dont 
elle est invisiblement séparée par un petit ruisseau 
sortant de l’étang, serpentant et disparaissant sous 
un pont de bois; enfin, sur cette pelouse, nos deux 
dames : tout cet ensemble aurait offert au peintre un 
ravissant coup d’œil. 

Ces dames, vues depuis les grandes fenêtres go¬ 
thiques de la salle à manger, se dessinaient admira¬ 
blement, étaient visibles pour les trois messieurs 
qui dégustaient leur bordeaux et offraient à chacun 
un intérêt personnel. Ces messieurs eux-mêmes for¬ 
maient un groupe digne d’attention ; mais qui que ce 
fût, en entrant pour la première fois dans cette salle, 
aurait été plus fortement frappé par la salle elle- 
même, si complètement privée de meubles, et sa 
beauté architecturale l’aurait impressionné comme 
celle d’une cathédrale. Une natte qui s’étendait d’une 
porte à l’autre, un tapis usé sous la table et un dres¬ 
soir dans un enfoncement, n’attiraient point les re¬ 
gards, qui se portaient vers le plafond à caissons, 
orné de pendentifs richement sculptés, le tout d’un 
blanc pur, relevé çà et là par des touches dorées. 
D’un côté, ce plafond élevé était supporté par des 
piliers et des arceaux, au delà desquels un autre du 
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même style couvrait la partie saillante de la salle, 
dont cette portion avancée avec ses trois grandes 
fenêtres en ogive formait le centre de la façade. La 
salle paraissait être moins un endroit destiné aux 
repas, qu'un espace créé en vue de beautés archi¬ 
tecturales , et la petite table qu’entourait cette 
société paraissait un objet absolument sans impor¬ 
tance. 

Mais ces trois hommes, examinés de près, étaient 
loin d’être insignifiants; le plus âgé, qui lisait dans 
une gazette les dernières nouvelles de la Convention 
française, en faisant de temps en temps un commen¬ 
taire aux deux autres, était le plus beau type de vieux 
gentilhomme anglais qu’on pût trouver dans ces 
temps vénérables, où l’on portait le chapeau relevé et 
les cheveux noués en queue. Ses yeux noirs brillaient 
sous un beau front, rendu plus proéminent encore 
par des sourcils épais ; mais l’impression de sévérité 
qui aurait pu résulter de ces yeux pénétrants et du 
nez aquilin était contre-balancée par les lignes bien¬ 
veillantes d’une bouche qui, malgré soixante hivers, 
conservait toutes ses dents et sa fermeté d’expres¬ 
sion. Le front surplombait légèrement les sourcils, et 
la forme en était accusée par l’arrangement des che¬ 
veux abondamment poudrés, brossés en arrière et 
attachés en queue. Ce personnage était assis sur une 
chaise étroite et dure, qui, en lui interdisant abso¬ 
lument la plus légère tendance au sommeil, faisait 
valoir ses épaules droites et la largeur de sa poi¬ 
trine. Dans le fait, sir Christopher Cheverel était d’une 
superbe stature, comme peut le voir toute personne 
entrant dans le salon du manoir de Cheverel, où son 
portrait en pied, peint lorsqu’il avait cinquante ans, 
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se trouve à côté de celui de sa femme, la dame impo¬ 
sante assise sur le gazon. 

En regardant sir Christopher, vous auriez sans 
doute pensé qu’il pouvait avoir pour héritier un fils 
déjà parvenu à l’âge d’homme ; mais peut-être n’au¬ 
riez-vous pas désiré que ce fils fût le jeune homme 
assis à sa droite, qui offrait pourtant dans le con¬ 
tour du nez et du front une certaine ressemblance 
avec le baronnet. Si ce jeune homme avait été moins 
élégant de tournure, on aurait admiré l’élégance 
de son costume. Mais telle était la perfection de sa 
taille élancée , que personne autre qu’un tailleur 
n’aurait remarqué la coupe parfaite de son habit de 
velours ; quant à ses mains blanches aux veines 
bleuâtres, elles éclipsaient complètement ses man¬ 
chettes de dentelle. Le visage cependant — il est 
difficile de dire pourquoi — n’était pas attrayant. 
Rien de plus joli que son teint de blond, dont les 
cheveux poudrés faisaient ressortir la fraîcheur; que 
les épaisses paupières qui donnaient une expression 
d’indolence à ses yeux brun clair; rien de plus élé¬ 
gamment découpé que ses narines et sa courte lèvre 
supérieure. Peut-être le menton et la mâchoire infé¬ 
rieure étaient-ils trop petits pour que le profil fût 
irréprochable ; mais ce défaut était à l’avantage de la 
délicatesse et de la « finesse » qui formaient le carac¬ 
tère distinctif de toute sa personne. Impossible de 
dire que cette délicatesse ne fût pas extrêmement 
belle ; toutefois, pour le plus grand nombre des 
gens, elle manquait de charme. Les femmes n’ai¬ 
maient pas ces yeux qui semblaient accepter com¬ 
plaisamment l’admiration, au lieu de la ressentir 
pour les autres ; et les hommes, surtout s’ils étaient 


Digitized by UooQle 



LE ROMAN DE M. GILFIL 


139 


d’un physique un peu lourd, trouvaient cet Antinoüs 
à catogan un « insupportable freluquet ». Je crois 
que le Rév. Maynard Gilfil, assis au côté opposé de 
la table, lui appliquait volontiers à part lui cette 
dénomination, et pourtant l’extérieur de M. Gilfil ne 
devait pas le rendre insensible aux avantages per¬ 
sonnels; en effet, son visage ouvert annonçait la 
santé, et ses membres robustes étaient d’un type 
excellent pour l’usage de tous les jours, et dans 
l’opinion de M. Bâtes, le jardinier venant du Nord, 
ils auraient fait un bien meilleur effet sous l’uniforme 
militaire, que la figure efféminée et la taille mince 
du capitaine Wybrow; et pourtant celui-ci, comme 
neveu et héritier de sir Christopher, avait des droits 
bien plus acquis au respect du jardinier. M. Gilfil 
n’était point sensible à l’opinion de M. Bâtes, tandis 
qu’il attachait une grande importance au jugement 
d’une autre personne dont le nom n’aurait pas été 
difficile à deviner pour un observateur, d’après cer¬ 
taine impatience dans les regards de M. Gilfil , 
dirigés sur la petite figure qui glissait le long de la 
pelouse, portant les coussins. Le capitaine Wybrow 
regardait aussi dans la meme direction ; mais son 
beau visage restait beau, et rien de plus. 

« Ah! dit sir Christopher en levant les yeux de 
son journal, voilà milady. Sonnez pour le café , 
Anthony, nous les rejoindrons, et le petit singe Tina 
nous chantera quelque chose. » 

Le café fut bientôt apporté, non, comme à l’or¬ 
dinaire, par le laquais en costume écru et écarlate, 
mais par le vieux sommelier en habit noir usé, mais 
soigneusement brossé. Il dit en posant le plateau 
sur la table : 
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« S’il vous plaît, sir Christopher, il y a dans le 
vestibule la veuve Hartopp qui pleure et demande 
à voir Votre Honneur. 

— J’ai donné à Markham des ordres explicites au 
sujet de la veuve Hartopp, dit sir Christopher d’un 
ton tranchant et décidé. Je n’ai rien à lui dire. 

— Votre Honneur, intercéda le sommelier en se 
frottant les mains et prenant l’air encore plus 
humble, la pauvre femme est terriblement abattue; 
elle dit qu’elle ne pourra pas fermer l’œil cette nuit 
si elle ne voit pas Votre Honneur, et elle vous prie 
d’excuser la grande liberté qu’elle a prise de venir 
en ce moment. Elle a des accès de pleurs à vous 
briser le cœur. 

— Hé, hé! les larmes ne payent point de taxes. 
Allons, faites-la entrer dans la bibliothèque. » 

Le café pris, les jeunes gens sortirent par la porte- 
fenêtre et rejoignirent les dames, tandis que sir 
Christopher se rendait à la bibliothèque, suivi par 
Rupert, son limier favori, qui se tenait habituelle¬ 
ment à sa droite, se conduisait avec beaucoup de 
politesse pendant le dîner, mais disparaissait inva¬ 
riablement sous la table lorsqu’on enlevait la nappe, 
regardant apparemment les flacons de bordeaux 
comme une faiblesse humaine qu’il tolérait, sans 
l’approuver. 

La bibliothèque n’était qu’à trois pas de la salle 
à manger, de l’autre côté d’un corridor voûté et 
recouvert d’une natte. La fenêtre en ogive recevait 
l’ombre du grand hêtre, ce qui, joint au plafond 
sculpté et à la teinte foncée des vieux livres qui 
tapissaient les murailles, faisait paraître la chambre 
très sombre, surtout en sortant de la salle à manger 
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aux courbes aériennes et au bosselage blanc et or. 
Comme sir Christopher ouvrait la porte, un jet de 
lumière plus vive tomba sur une femme en robe de 
veuve, qui, debout au milieu de la chambre, fit une 
profonde révérence lorsqu’il entra. C’était une femme 
mince, d’environ quarante ans, les yeux rougis par 
les pleurs dont était imbibé le mouchoir qu’elle 
tenait serré dans sa main droite. 

« Eh bien, madame Hartopp, dit sir Christopher 
en prenant sa tabatière d’or et frappant sur le cou¬ 
vercle, qu’avez-vous à me dire? Markham vous a 
signifié l’ordre de quitter la ferme, je suppose? 

— Oui, Votre Honneur, et c’est pour cela que je 
suis venue. J’espère que Votre Honneur y pensera 
davantage et ne me renverra pas, moi et mes pau¬ 
vres enfants, hors de la ferme, dont mon mari a tou¬ 
jours payé la rente aussi régulièrement qu’un jour 
suit un autre. 

— Sottises I Je voudrais savoir quel avantage il y 
aurait pour vous et vos enfants k rester sur cette 
ferme et à perdre jusqu’au dernier sou de ce que 
votre mari vous a laissé, plutôt qu’à vendre votre 
train et vos récoltes et aller vivre dans quelque petit 
endroit où vous pourriez conserver votre argent. 
Tous mes tenanciers savent très bien que je n’auto¬ 
rise jamais les veuves k garder les fermes qu’occu¬ 
paient leurs maris. 

— Oh I sir Christopher, si vous « vouliez » considérer 
la chose : quand j’aurai vendu le foin, le blé et le 
bétail, quand j’aurai payé les dettes et placé l’ar¬ 
gent k intérêt, il y aura k peine de quoi nous empê¬ 
cher de mourir de faim. Et comment pourrai-je 
élever mes enfants et les mettre en apprentissage? 
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Il faudra en faire des laboureurs h la journée, quand 
leur père était dans une aussi bonne position que 
tout autre sur les terres de Votre Honneur; un 
homme qui ne battait jamais son froment avant 
qu’il eût été mis en meule et ne vendait jamais la 
paille, ni rien de ce qui était bon pour la ferme. 
Demandez à tous les fermiers d’alentour si l’on pou¬ 
vait trouver au marché de Ripstone un homme plus 
rangé, plus solide que mon mari. Et il m’a dit — 
ce furent ses derniers mots : « Vous vous arrangerez 
« pour garder la « ferme », si sir Christopher vous le 
« permet ». 

— Bah ! dit sir Christopher , les sanglots de 
Mme Hartopp ayant interrompu son plaidoyer ; 
écoutez-moi et tâchez d’avoir un peu de bon sens. 
Vous êtes à peu près aussi capable de conduire la 
ferme que le serait une de vos vaches à lait. Vous 
serez obligée d’avoir un homme pour la diriger : il 
vous trompera, vous volera, ou bien il vous amè¬ 
nera h l’épouser. 

— Oh! Votre Honneur, je ne suis pas une femme 
de cette espèce ; personne ne peut dire cela de moi. 

— Très probablement parce que vous n’avez 
jamais été veuve auparavant. Une femme est tou¬ 
jours assez folle ; mais elle ne l’est jamais autant que 
lorsqu’elle a mis son bonnet de veuve. Maintenant, 
quel bénéfice y aura-t-il pour vous, lorsque, après être 
restée quatre ans sur votre ferme, vous aurez dépensé 
votre argent, laissé ruiner les terres et que vous serez 
en arrière de la moitié de vos fermages ; ou que vous 
aurez pour mari quelque grand rustre qui vous inju¬ 
riera et battra vos enfants ? 

— Je vous assure, sir Christopher, que je connais 
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très bien l’agriculture et que j’y ai été élevée h fond, 
comme vous pourriéz le dire. Il y avait une grand’tante 
de mon mari qui a dirigé une ferme pendant vingt 
ans et qui a laissé des legs à tous ses neveux et h 
toutes ses nièces, et même h mon mari, qui était 
encore un enfant à naître. 

— Bah! quelque femme de six pieds, qui louchait 
et avait les épaules pointues, je suppose, un homme 
en jupon et non une veuve aux joues roses comme 
vous, madame Hartopp. 

— En vérité, Votre Honneur, je n’ai jamais entendu 
dire qu’elle louchât; on disait qu’elle aurait pu se 
remarier à des gens qui n’en voulaient nullement à 
son argent. 

— Bon, bon ; c’est ce que vous pensez toutes : tout 
homme qui vous regarde a envie de vous épouser et 
vous aimera d’autant plus que vous avez plus d’en¬ 
fants et moins de fortune. J’ai de bonnes raisons pour 
prendre mes décisions et je ne les change jamais. Ce 
que vous devez faire, c’est de tirer le meilleur parti 
possible de vos récoltes et de votre train d’agricul¬ 
ture et de chercher quelque petit endroit où vous 
puissiez vivre, quand vous quitterez les Grands-Fonds. 
Maintenant, retournez à la chambre de Mme Bellamy, 
et priez-la de vous donner du thé. » 

Mme Hartopp, comprenant au ton de sir Christo¬ 
pher qu’il ne pouvait être ébranlé, le salua profondé¬ 
ment et quitta la bibliothèque, tandis que le baronnet, 
s’asseyant à son pupitre, écrivait la lettre suivante : 

« Monsieur Markham, 

« Ne faites aucune démarche pour louer le cottage 
de Crowsfoot; j’ai l’intention d’y placer la veuve Har- 
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topp quand elle quittera sa ferme; si vous pouvez 
vous trouver ici samedi matin à onze heures, je ferai 
une promenade à cheval avec vous et nous aviserons 
aux moyens d’y faire quelques réparations et d’ajouter 
un peu de terrain à la maison, afin qu’elle puisse 
nourrir une vache et quelques porcs. 

« Je suis, etc. 

« Christopher Cheverel. » 

Après avoir sonné et donné l’ordre d’expédier cette 
lettre, sir Christopher sortit pour rejoindre la société. 
Trouvant les coussins abandonnés, il se dirigea vers 
la façade du bâtiment, où, à côté de la principale 
entrée, était la vaste fenêtre cintrée du salon; cette 
fenêtre ouvrait sur la terrasse, regardant une longue 
étendue de prairie ondulée, bordée par de beaux 
arbres et par une avenue se terminant au loin à l’ar¬ 
cade d’un pont gothique. La fenêtre était ouverte, et 
sir Christopher, en entrant, trouva le groupe qu’il 
cherchait, occupé à examiner les progrès du plafond 
non terminé. Il était du même style gothique élancé 
et fleuri que la salle à manger, mais d’un travail plus 
ouvragé, qui ressemblait à une dentelle de pierre 
rehaussée de couleurs délicates. Il restait encore un 
quart du plafond à peindre, et sous cette portion se 
trouvaient les échafaudages, les échelles et les outils; 
le reste de ce spacieux salon était privé de meubles 
et avait l’air d’un vaste dais gothique protégeant les 
personnes qui se trouvaient au milieu. 

« Francesco a un peu plus avancé depuis un ou 
deux jours, dit sir Christopher; c’est un drôle de 
paresseux; je crois qu’il a le don de dormir debout, 
son pinceau à la main. Mais je l’éperonnerai ; sans 
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cela, les échafaudages ne seraient pas enlevés lorsque 
la fiancée arrivera, surtout si vous mettez dans votre 
attaque quelque habileté stratégique, Anthony! et si 
vous enlevez promptement votre Magdebourg. 

— Ah! monsieur, un siège est l’opération la plus 
ennuyeuse de la guerre, dit le capitaine Wybrow en 
souriant. 

— Non pas, si l’on a des intelligences dans la place. 
Et cela sera, si Béatrice a le cœur tendre de sa mère, 
comme elle en a la beauté. 

— Que penseriez-vous, sir Christopher, dit lady 
Cheverel, qui parut froncer le sourcil aux souvenirs 
évoqués par son mari, que penseriez-vous de la 
Sibylle du Guercin au-dessus de cette porte, quand 
nous placerons les tableaux? Elle est presque perdue 
dans mon salon. 

— Très bien, chère amie, répondit sir Christopher 
d’un ton affectueux, si vous voulez priver votre 
chambre de cet ornement; cette peinture fera ici 
un effet admirable. Nos portraits par sir Joshua se 
placeront en face de la fenêtre, et la Transfiguration 
à cette extrémité. Vous voyez, Anthony, que je ne 
laisse point de bonnes places pour vous et votre 
femme. Nous vous tournerons le visage au mur, dans 
la galerie; vous pourrez prendre votre revanche 
contre nous par la suite. » 

Pendant cette conversation, M. Gilfil se tourna vers 
Caterina et dit : 

> « Je préfère à, tout la vue qu’on a de cette fenêtre. » 

Elle ne répondit pas, et, voyant que ses yeux se 
remplissaient de larmes, il ajouta : « Si nous nous 
» promenions un peu? Sir Christopher et milady sem¬ 
blent occupés. » 

10 


Digitized by Google 



446 SCÈNES DE LA VIE Dü CLERGÉ 

Caterina y consentit et ils prirent une allée qui 
conduisait, après plusieurs détours sous de grands 
arbres, vers un parterre fleuri. Leur promenade fut 
parfaitement silencieuse; Maynard Gilfil £ vaft qu’il 
n’était point l’objet des pensées de Caterina, et depuis 
longtemps il était habitué h porter le poids de cette 
disposition d’esprit qu’elle cachait soigneusement aux 
autres. 

Ils atteignirent le parterre, passèrent la po^te pra¬ 
tiquée dans la haie épaisse, et se trouvèrent subite¬ 
ment entourés d’une végétation brillante, qui, après 
les ombrages touffus dont ils sortaient, éblouissait 
les regards. L’effet était augmenté par une ondula¬ 
tion du terrain, qui descendait depuis la porte d’en¬ 
trée, puis remontait vers le côté opposé, terminé par 
une orangerie. Les fleurs brillaient des splendeurs du 
soir; les verveines et les héliotropes répandaient 
leurs plus doux parfums. C'était un air de fête; tout 
semblait bonheur et lumière; on eût dit que la tris¬ 
tesse ne pouvait y subsister. Ainsi pensait Caterina. 
Comme elle passait entre les plates-bandes, dont les 
fleurs semblaient la regarder avec des yeux étonn ^ 1 
semblables à ceux de sylphes joyeux, le sentira 
de son isolement dans sa misère se fit sentir plus vi ( 
ment, et les larmes, qui d’abord tombaient une à\V 
sur ses joues pâles, coulèrent rapidement, accompV ’ 
gnées de sanglots. Et pourtant il y avait tout près 
d’elle un être aimant, dont le cœur, souffrant h l’unis¬ 
son du sien, était impuissant à la consoler. Mais elle 
était trop irritée de la pensée que ses désirs à lui 
différaient de ceux qu’elle formait; puis elle était 
persuadée qu’il condamnait la folie des espérances 
qu’elle nourrissait, et cette idée l’empêchait de 
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trouver du soulagement dans sa sympathie. Caterina 
s’éloignait d’une bienveillance qu’elle supposait mé¬ 
langée de critique, comme l’enfant s’éloigne des frian¬ 
dises qu’i^uppose cacher quelque médecine. 

« Chère Caterina, je crois entendre des voix, dit 
M. Gilfil; il se peut qu’on vienne de ce côté. » 

Elle comprit, et, en personne habituée h cacher ses 
émotions, elle essuya ses larmes et courut à l’autre 
bout d . jardin, où elle parut occupée à choisir une 
rose. Bientôt lady Cheverel entra, appuyée sür le bras 
du capitaine Wybrow et suivie par sir Christopher. 
Ils s’arrêtèrent pour examiner des touffes de géra¬ 
niums près de la porte ; pendant ce temps, Caterina 
se rapprocha, un bouton de rose moussue à la main. 

« Yoici, dit-elle à sir Christopher, une jolie rose 
pour mettre à, votre boutonnière. 

— Ah! petit singe aux yeux noirs, dit-il en lui ca¬ 
ressant la joue, c’est ainsi que vous vous êtes sauvée 
avec Maynard, pour le tourmenter ou pour le cap¬ 
tiver davantage. Voyons, voyons; il faut que vous 
nous chantiez Ho perduto , avant que nous com¬ 
mencions notre piquet. Anthony nous quitte demain, 
-, , savez; il faut l’amener par votre chant à l’état 
_ f moureux sentimental, pour qu’il puisse bien s’ac- 
4; ^iter de cette tâche à Bath. » Il prit le bras de Cate* 
na sous le sien, disant à lady Cheverel : « Venez, 
Henriette », et s’achemina vers la maison. 

La société entra dans un salon qui, avec sa fenêtre 
en ogive, faisait le pendant de la bibliothèque; il y 
avait aussi un plafond chargé de sculptures et bla- 
sonné. La fenêtre ne recevant pas d’ombre, et, les 
murs étant couverts de portraits en pied de chevà- 
liers et de dames vêtues de satin et de brocart, ce 
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salon n’avait pas le sombre effet de la bibliothèque. 
On y voyait le portrait de sir Anthony Gheverel, qui, 
sous le règne de Charles II, restaura la splendeur de 
la famille un peu déchue. C’était un personnage très 
imposant que ce sir Anthony, debout, un bras sur la 
hanche et avançant son pied et sa belle jambe, dans 
le but évident d’être agréable à ses contemporains et 
à la postérité. On aurait pu enlever sa splendide per¬ 
ruque et son manteau écarlate, qui était rejeté en 
arrière de ses épaules, sans détruire la dignité de son 
aspect. Il avait bien su choisir sa « dame » ; celle-ci, 
placée en face de lui, les cheveux brun doré, repous¬ 
sés en arrière et encadrant son visage doux et grave 
de grosses boucles tombant sur son cou d’albâtre, 
représentait bien la noble mère d’héritiers du do¬ 
maine. 

Dans cette pièce on servait le thé, et chaque soir, 
régulièrement, dès que l’horloge de la cour sonnait 
neuf heures, sir Christopher et lady Gheverel se met¬ 
taient à leur piquet jusqu’à dix heures et demie, 
heure à laquelle M. Gilfll lisait les prières à toute la 
maison dans la chapelle. 

Il était près de neuf heures et Caterina dut s’asseoir 
au clavecin et chanter les airs favoris de sir Christo¬ 
pher, tirés de Y Orphée de Gluck, opéra qui se donnait 
alors sur la scène de Londres, pour le bonheur de 
cette génération. Il Se trouva ce soir-là que le senti¬ 
ment exprimé dans deux vers : 


et 


Che fard senza Eurydice? 


Ho perduto il bel semblante, 
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par lesquels Orphée témoigne ses regrets pour l’objet 
de son amour, était identique avec ce qu’éprouvait 
Caterina. Son émotion, au lieu de nuire à sa voix, en 
augmentait la puissance. Son talent musical était son 
plus grand avantage ; il lui donnait une grande supé¬ 
riorité sur la dame de haute naissance à laquelle 
Anthony devait adresser ses hommages; aussi son 
amour, sa jalousie, son orgueil, sa révolte contre le 
sort, se réunirent-ils en un élan passionné qui s’éleva 
en accents profondément expressifs. Elle avait un 
contralto remarquable, que lady Cheverel, dont le 
goût en musique était distingué, l’avait soigneuse¬ 
ment empêchée de forcer. 

« Parfait, Caterina, dit lady Cheverel pendant une 
pause; je ne vous ai jamais entendue chanter aussi 
bien. Répétez encore une fois! » 

La jeune fille recommença ; mais lorsqu’elle eut fini, 
sir Christopher « bissa » encore, malgré l’horloge qui 
annonçait neuf heures. Lorsque s’éteignit la dernière 
note, il dit : « Voilà un habile petit singe aux yeux 
noirs. A présent, donnez-nous la table pour le pi¬ 
quet. » 

Caterina ouvrit la table et plaça les cartes; puis 
avec sa rapidité de mouvements, qui rappelait ceux 
d’une fée, elle se jeta aux genoux de sir Christopher, 
qui se pencha sur elle et lui caressa la joue en sou¬ 
riant. 

« Caterina, c’est ridicule, dit lady Cheverel. J’ai¬ 
merais à vous voir cesser ces manières théâtrales. » 

Elle se releva d’un bond, mit en ordre les cahiers 
de musique; puis, voyant le baronnet et sa femme 
occupés à leur piquet, elle sortit sans bruit. 

Le capitaine Wybrow s’était tenu penché vers le 
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clavecin pendant le chant, et le chapelain s’était jeté 
sur un sofa au bout de la chambre. Chacun d*eux 
prit un livre. M. Gilfil prit le dernier numéro du 
Gentleman's Magazine ; le capitaine, étendu sur un 
divan près de la porte, ouvrit Faublas ; il se fit un 
complet silence dans ce salon qui, dix minutes 
auparavant, vibrait des notes passionnées de Cate- 
rina. 

Elle s’était dirigée le long des corridors voûtés, 
éclairés de place en place par une petite lampe à 
huile, vers le grand escalier qui conduisait à une 
galerie s’étendant sur toute la face est de l’édifice; 
c’est là qu’elle avait l’habitude de se promener quand 
elle voulait être seule. Les rayons de la lune perçant 
à travers les fenêtres jetaient d’étranges clartés et 
de fantastiques ombres sur les objets d’art rangés le 
long de la muraille. Des statues grecques et des bus¬ 
tes d’empereurs romains; des bahuts remplis de cu¬ 
riosités naturelles ou d’antiquités, des oiseaux des 
tropiques et de grandes cornes de cerfs et d’aurochs ; 
des idoles hindoues et de curieux coquillages, des 
glaives et des poignards, des cottes de mailles, des 
lampes romaines et des modèles en miniature de 
temples grecs ; et, au-dessus de tout cela, des portraits 
de petits garçons et de petites filles, naguère l’espoir 
des Cheverel, avec des têtes à cheveux ras, le cou 
emprisonné dans des fraises empesées ; on y voyait 
aussi des dames blondes avec des joues roses, des 
traits microscopiques et des coiffures élevées, de va¬ 
leureux gentilshommes, avec de larges épaules et 
des barbes rouges en pointe. C’est là que, les jours de 
pluie, sir Christopher et sa femme faisaient leur pro¬ 
menade et que l’on jouait au billard; mais le soir 
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çette galerie était abandonnée de tous, excepté de 
Caterina, et quelquefois d’une autre personne. 

Elle s’avança lentement : au clair de lune, son pâle 
visage et sa robe blanche la faisaient ressembler à 
l’esprit de quelque ancienne lady Cheverel revenant 
visiter la solitaire galerie. 

Ensuite elle s’arrêta devant la fenêtre au-dessus du 
portique et regarda la vaste étendue de prairies et 
d’arbres que la lune faisait paraître froids et tristes. 

Tout d’un coup un souffle tiède et un parfum de 
rose sembla flotter autour d’elle ; un bras enveloppa 
sa taille, tandis qu’une main douce s’emparait de la 
sienne. Elle ressentit un choc électrique et fut immo¬ 
bile un instant; puis elle repoussa le bras et la main, 
et, se retournant, elle leva vers le visage penché sur 
elle des yeux pleins à la fois de reproche et de ten¬ 
dresse. Dans ce regard se peignait tout le fond de la 
nature de la pauvre petite Caterina, un amour pro¬ 
fond et une jalousie sauvage. 

« Pourquoi me repoussez-vous, Tina? dit à demi- 
voix le capitaine Wybrow; êtes-vous fâchée contre 
moi de l’obligation que m’impose un cruel destin? 
Voudriez-vous que je contrariasse mon oncle dans 
son plus cher désir, lui qui a tant fait pour nous 
deux? Vous savez que j’ai des devoirs, que nous avons 
tous deux des devoirs, devant lesquels le sentiment 
doit être sacrifié. 

— Oui, oui, dit Caterina, frappant du pied et dé¬ 
tournant la tête ; ne me dites pas ce que je sais déjà. » 

Il y avait dans l’esprit de la jeune fille une pensée 
à laquelle elle n’avait jamais donné l’essor, une 
voix lui disant continuellement : « Pourquoi s’est-il 
fait aimer de toi, pourquoi a-t-il dit qu’il t’aimait, 
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s’il ne pensait pas pouvoir tout braver pour toi? » 
Puis l’amour répondait : « Il a été entraîné par le 
sentiment du moment comme vous l’avez été vous- 
même, Caterina; et maintenant vous devriez l’aider 
à faire ce qui est bien. » Puis la voix reprenait : 
« C’était de peu d’importance pour lui. Cela ne lui 
fait pas grand’chose de t’abandonner. Il aimera bien¬ 
tôt cette belle personne et oubliera une pauvre petite 
créature pâle comme toi. » 

C’est ainsi que l’amour, la colère et la jalousie lut¬ 
taient dans cette jeune âme. 

« De plus, Tina, continua le capitaine Wybrow 
d’un ton encore plus doux, je ne réussirai pas. Miss 
Assher a très probablement une préférence pour 
quelque autre que moi, et vous savez que j’ai le plus 
vif désir de ne pas réussir. Je reviendrai en infortuné 
célibataire, peut-être pour vous trouver déjà mariée 
au beau chapelain qui vous a voué son amour. Sir 
Christopher a mis dans sa tête que vous épouseriez 
Gilfil. 

— Pourquoi parlez-vous ainsi? C’est votre indif¬ 
férence qui vous fait dire cela. Laissez-moi. 

— Ne nous séparons pas fâchés, Tina. Tout ceci 
peut changer. Il est probable que je ne me marierai 
pas du tout. Ces palpitations qui m’oppressent peu¬ 
vent m’emporter, et vous pouvez avoir la satisfaction 
de penser que je ne serai jamais le fiancé de per¬ 
sonne. Qui sait ce qui peut arriver? Je puis devenir 
mon propre maître avant d’être lié par le mariage 
et me trouver libre d’épouser mon petit oiseau 
chanteur. Pourquoi nous désespérer d’avance? 

— Il vous est facile de parler ainsi, vous qui ne 
sentez rien, dit Caterina, fondant en larmes. Il est 


Digitized by Google 



LE ROMAN DE M. GILFIL 153 

cruel de souffrir maintenant, mais vous ne vous 
inquiétez pas de ma peine. 

— Gomment cela, Tina? » dit Anthony de sa voix 
la plus tendre, l’enlaçant de nouveau de son bras et 
l’attirant près de lui. La pauvre Tina était l’esclave 
de cette voix et de cette pression. 

Le chagrin, le ressentiment, le retour sur le passé, 
les craintes de l’avenir s’évanouirent ; toute sa vie 
présente et future se concentra dans le bonheur de 
cet instant, pendant lequel Anthony pressa ses lèvres 
sur les siennes. 

Le capitaine Wybrow, lui, se disait : « Pauvre 
petite Tina! cela la rendrait bien heureuse de m’épou¬ 
ser. C’est une folle petite créature ! » 

En cet instant, la voix sonore d’une cloche tira 
Gaterina de son extase. C’était l’appel à la prière dans 
la chapelle : elle s’y rendit en hâte, tandis que le capi¬ 
taine Wybrow la suivait lentement. 

C’était un joli coup d’œil que cette famille assem¬ 
blée pour le culte dans la petite chapelle, où quelques 
cierges jetaient une douce lumière sur les figures 
agenouillées. M. Gilfil était dans la chaire; ses traits 
étaient plus graves qu’à l’ordinaire. A sa-droite, à 
genoux sur leurs coussins de velours rouge, étaient 
le maître et la maîtresse de la maison, dans la beauté 
respectable de leur âge. A sa gauche, la gracieuse 
jeunesse d’Anthony et de Caterina, que distinguait le 
contraste de leur teint : lui, avec sa fraîcheur exquise 
et arrondie, semblable à un dieu de l’Olympe; elle, 
brune et frêle, comme une enfant de la Bohême. Les 
domestiques étaient agenouillés sur des tabourets 
recouverts de drap rouge, les servantes ayant à leur 
tête Mme Bellamy, la vieille femme de charge, 
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propre, soignée, en bonnet et tablier blancs comme 
la neige, et Mme Sharp, la femme de chambre de 
milady, l’air assez peu aimable, le costume éclatant; 
le sommelier et M. Warren, le vénérable valet de 
chambre de sir Christopher, étaient h la suite de 
M. Bellamy. 

M. Gilfil lisait ordinairement quelques courtes 
prières, qu’il terminait par cette simple demande : 
« Mon Dieu, éclaire notre entendement. » 

Après cela, tous se levaient, les domestiques saluant 
respectueusement à mesure qu’ils sortaient. La fa¬ 
mille retourna au salon, en se souhaitant le bonsoir; 
puis on se sépara, et chacun regagna sa chambre, 
Caterina pleura et ne s’endormit qu’après minuit, 
M. Gilfil resta éveillé plus longtemps encore, en pen¬ 
sant que fort probablemént Caterina versait des 
larmes. 

Le capitaine Wybrow, ayant renvoyé son valet 
de chambre à, onze heures, fut bientôt livré à un 
doux repos; sa tête avait l’air d’un beau camée en 
relief posé sur l’oreiller légèrement froissé. 
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CHAPITRE III 


Le chapitre précédent a donné au lecteur un suf¬ 
fisant aperçu de l’état des choses au manoir de Che- 
verel pendant l’été de 1788. Nous savons que, dans 
ce moment-là, la grande nation française était agitée 
par un conflit d’idées et de passions qui n’étaient 
que le commencement de ses malheurs. Et dans le 
sein de notre petite Gaterina se passaient aussi de 
terribles luttes. Le pauvre oiseau, qui commençait 
à voleter, se frappait en vain la poitrine contre les 
durs barreaux de l’inévitable, et il est évident que, 
si cette angoisse devait se prolonger, son pauvre 
petit cœur serait fatalement brisé. 

Si vous prenez quelque intérêt à Caterina et à ses 
amis du manoir de Gheverel, vous vous demandez 
sans doute comment cette délicate enfant aux yeux 
noirs avait pour home cette maison seigneuriale an¬ 
glaise, habitée par la blonde matrone lady Gheverel; 
elle était comme un oiseau-mouche qui se trouve¬ 
rait perché sur un des ormes du parc, à côté du 
plus beau pigeon pattu de Sa Seigneurie. Certaine¬ 
ment elle avait dû être adoptée et amenée toute 
petite en Angleterre? 

Il en était bien ainsi, vous l’avez deviné. 
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Pendant le dernier voyage en Italie que sir Chris¬ 
topher avait fait avec sa femme, quinze ans aupa¬ 
ravant , ils avaient habité Milan pendant quelques 
mois. Là le baronnet, enthousiaste de l’architecture 
gothique et nourrissant le projet de transformer son 
manoir patrimonial, fait de simple brique, en un 
manoir gothique, s’attacha à étudier ce miracle de 
marbre, la cathédrale. Lady Cheverel, comme dans 
d’autres villes d’Italie, quand son séjour s’y prolon¬ 
geait, prit un maître de chant, car elle avait alors 
non seulement un goût délicat pour la musique , 
mais une belle voix de soprano. A cette époque, les 
gens riches se servaient de musique manuscrite, et 
bien des hommes qui ne ressemblaient à Jean-Jac¬ 
ques en aucune autre chose gagnaient comme lui 
leur vie « à copier la musique à tant la page ». Lady 
Cheverel ayant besoin d’un tel copiste, son maître, 
le maestro Albani, lui dit qu’il lui enverrait un pove - 
raccio de sa connaissance, dont la copie était la 
plus soignée et la plus correcte qu’il connût. Malheu¬ 
reusement le poveraccio n’était pas toujours en pos¬ 
session de son bon sens, et, en conséquence, il était 
quelquefois un peu lent à rapporter son ouvrage; 
mais ce serait une œuvre de charité digne de la belle 
signora d’employer le pauvre Sarti. 

Le matin suivant, Mme Sharp, alors une sou¬ 
brette de trente-trois ans, entra chez sa maîtresse. 
« Milady, lui dit-elle, il y a là l’homme le plus 
triste et le plus mal vêtu que vous ayez jamais vu 
dans la rue; il dit à M. Warren que le maître de 
chant l’envoie pour voir Votre Seigneurie. Ce n’est 
peut-être qu’un mendiant. Je crois que vous n’aime¬ 
riez pas à le voir entrer. 
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— Si, si; faites-le entrer tout de suite. » 

Mme Sharp sortit en murmurant quelque chose 
au sujet des « intrus ». Elle n’avait aucune admiration 
pour la belle Ausonie et ses habitants, et même sa 
profonde préférence pour sir Christopher et sa femme 
ne pouvait l’empêcher d’exprimer son étonnement 
de la folie des gens nobles de vouloir vivre au milieu 
des « papiste^, dans des pays où il n'y a pas moyen 
d'exposer du linge au grand air et où les gens man¬ 
gent tant d’ail ». 

Toutefois elle reparut bientôt et introduisit un 
petit homme maigre, salement vêtu, lè regard errant 
et triste, ayant toute l’apparence d’un homme qui 
aurait passé de longues années en prison. Cepen¬ 
dant, au milieu de ce désordre et de cette misère, 
on pouvait discerner quelques traces d’un passé plus 
heureux. Lady Cheverel , quoiqu’elle ne fût pas 
tendre et encore moins sentimentale, était très bien¬ 
veillante et aimait à répandre des bienfaits, comme 
une déesse qui jette des regards de bonté sur le 
boiteux, le manchot et l’aveugle qui s’approchent 
de son piédestal. Elle éprouva quelque compassion 
à la vue du pauvre Sarti, qu’elle compara à l’épave 
d’un vaisseau qui avait peut-être une fois, lors de 
son premier voyage, gaiement flotté au son des fifres 
et des tambourins. Elle lui parla poliment en lui 
montrant le choix de morceaux d’opéras dont elle 
désirait avoir la copie ; il parut se rassurer à, la vue 
de cette blonde et radieuse personne, en sorte que, 
lorsqu’il sortit avec ses cahiers de musique sous le 
bras, son salut fut moins timide, quoique toujours 
respectueux* 

Il y avait dix ans au moins que Sarti n’avait rien 
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vu d’aussi brillant, d’aussi imposant, d’aussi beau 
que lady Gheverel. Car il était bien loin de lui, le 
temps où, vêtu de satin et le front orné de panaches, 
il avait pendant une courte saison foulé la scène 
comme primo tenore . Hélas! il avait complètement 
perdu la voix l’hiver suivant, et depuis ce moment 
il n’avait guère plus de valeur qu’un violon brisé 
qui n’est bon qu’à brûler. Car, ainsi que plusieurs 
chanteurs italiens, il était trop ignorant pour ensei¬ 
gner, et, n’eût été son talent de copiste, lui et sa 
jeune femme auraient pu mourir de faim. Après la 
naissance de leur troisième enfant, la fièvre avait 
enlevé la mère et les deux premiers-nés et attaqué 
Sarti lui-même, qui ne quitta son lit que le cerveau 
et les membres affaiblis, ayant à sa charge un bébé 
de quatre mois à peine. Il demeurait au-dessus d’une 
fruiterie, tenue par une virago à la voix haute 
et au caractère irritable, mais qui, ayant eu elle- 
même des enfants, avait pris soin du bambinetto 
chétif, jaune et aux yeux noirs, et avait soigné Sarti 
pendant sa maladie. Il continua à demeurer là, ga¬ 
gnant pour lui et le petit être une maigre subsis¬ 
tance par le travail de copie que lui procurait le 
maestro Albani» Il semblait ne vivre que pour l’en¬ 
fant ; il le soignait, le berçait, lui parlait, vivant seul 
avec lui dans une chambre au-dessus de la mar¬ 
chande de fruits, demandant seulement à sa pro¬ 
priétaire de prendre soin du marmot pendant ses 
courses, lorsqu’il allait chercher ou reporter de la 
musique. Les chalands de la boutique pouvaient 
souvent voir la petite Caterina assise par terre au 
milieu d’un monceau de pois, qu’elle s’amusait à 
disperser, et parfois blottie comme un petit chat 
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dans un grand panier, à l’abri de tout danger. 

Quelquefois, cependant, Sarti laissait l’enfant sous 
la garde d’une autre protectrice. Il était très régu¬ 
lier dans ses dévotions; trois fois par semaine il se 
rendait à la grande cathédrale, emportant Caterina 
avec lui. Là, lorsque le soleil du matin réchauffait 
à l’extérieur les myriades de flèches et luttait avec 
l’obscurité de l’intérieur, on aurait pu voir l’ombre 
d’un homme se glisser, un enfant dans les bras, der¬ 
rière les piliers, se dirigeant vers une petite madone 
d’étain suspendue dans un coin retiré près du chœur. 
Au milieu de toutes les sublimités de la mystérieuse 
cathédrale, le pauvre Sarti avait choisi cette madone 
d’étain comme symbole de la miséricorde et de la 
protection divine, de même qu’un enfant, en face 
d’un grand paysage, reste indifférent à la beauté 
des bois et des nuages et ne voit qu’une plume flot¬ 
tante ou un insecte qui se trouve au niveau de ses 
yeux. C’est là que Sarti adorait et priait, en posant 
Caterina sur les dalles à ses côtés, et souvent, 
lorsque l’endroit où il devait se rendre se trouvait 
près de la cathédrale et qu’il ne voulait pas prendre 
l’enfant avec lui, il la laissait devant la madone 
d’étain; elle restait là, assise, parfaitement tran¬ 
quille, s’amusant à jaser doucement. Lorsque Sarti 
revenait, il trouvait toujours que la bienheureuse 
madone avait pris soin de Caterina. 

Telle était, en peu de mots, l’histoire de Sarti» 
Il s’acquitta si bien du travail que lady Cheverel 
lui confia, qu’elle lui remit une nouvelle provision 
d’ouvrage. Mais cette fois, semaine après semaine 
se passèrent sans que le copiste reparût ou qu’il 
renvoyât la musique. Lady Cheverel commençait à 
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s’inquiéter et songeait à faire prendre des informa¬ 
tions à l’adresse que Sarti avait donnée, lorsqu’un 
jour, comme elle était prête à sortir en voiture, le 
laquais lui apporta un petit morceau de papier qu’il 
dit lui avoir été remis par un homme portant du 
fruit. Le papier ne contenait que trois lignes d’une 
écriture tremblante. 

« Son Eccelentissima aura-t-elle , pour l’amour 
de Dieu, assez pitié d’un mourant pour venir le 
voir ? » 

Lady Gheverel reconnut à grand’peine l’écriture de 
Sarti, et, montant tout de suite en voiture, se fit con¬ 
duire Strada Quinquagesima, numéro 10. Le cocher 
s’arrêta dans une rue étroite et sale, devant la bou¬ 
tique de fruits de la Pazzini, et cet énorme échan¬ 
tillon du genre féminin se présenta immédiatement 
à la portière, au grand dégoût de Mme Sharp, qui 
fit remarquer à M. Warren que la Pazzini était un 
« hideux marsouin ». La fruitière, cependant, était 
tout sourire et profondes révérences pour l’Eccelentis- 
sima, qui, ne comprenant pas bien son dialecte mi¬ 
lanais, abrégea la conversation en lui demandant 
de la conduire vers le signor Sarti. La Pazzini la 
précéda dans l’étroit et sombre escalier et ouvrit 
une porte en priant Sa Seigneurie d’entrer. Droit en 
face de la porte, sur un misérable grabat était 
couché le pauvre Sarti. Ses yeux étaient déjà vitreux, 
et aucun mouvement n’indiqua qu’il s’aperçût de 
l’entrée de la grande dame. 

Sur le pied du lit était assis un petit enfant 
paraissant à peine âgé de trois ans, la tête cou¬ 
verte d’un bonnet de toile, les pieds chaussés de 
bottines de peau, au-dessus desquelles passaient des 
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jambes nues et maigres. Un sarrau fait d’une vieille 
étoffe qui avait eu de brillantes couleurs était son 
seul vêtement. Ses grands yeux noirs ressortaient 
sur son singulier petit visage, comme des pierres 
précieuses se détachent d’une image grotesque 
sculptée dans du vieil ivoire. Elle tenait à la main 
une fiole vide et s’amusait à mettre et à ôter le 
bouchon, pour entendre le bruit que cela produi¬ 
sait. 

La Pazzani s’approcha du lit et dit : « Ecco la 
nobilissima donna ! » mais, aussitôt après, elle 
s’écria : « Sainte mère ! il est mort ! » 

C’était la vérité. Le billet n’avait pas été envoyé 
à temps pour que Sarti pût mettre à exécution son 
projet de demander à la grande dame anglaise de 
prendre soin de sa Caterina. Cette pensée avait hanté 
son cerveau dès qu’il avait commencé à craindre 
que sa maladie ne fût mortelle. La dame était riche, 
elle était bonne, elle ferait certainement quelque 
chose pour la pauvre orpheline. 

Enfin il avait envoyé ce chiffon de papier, et ses 
désirs seraient accomplis, quoiqu’il n’eût pas vécu 
assez pour les exprimer. Lady Cheverel pourvut aux 
dépenses des funérailles et emmena Caterina, vou¬ 
lant consulter sir Christopher sur ce qu’il fallait en 
faire. Mme Sharp, elle-même, avait été assez émue 
par la scène à laquelle elle avait assisté, et, lors¬ 
qu’elle fut appelée pour se charger de Caterina, elle 
versa quelques larmes , quoiqu’elle ne fût point 
sujette à cette faiblesse; il est vrai qu’elle s’en abs¬ 
tenait par principe, car elle disait souvent que c’était 
la pire chose du monde pour les yeux. 

En retournant à l’hôtel , lady Cheverel forma 

11 
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dans son esprit différents projets à l’égard de Cate- 
rina; l’un d’eux l’emporta enfin sur tous les autres. 
Pourquoi n’emmèneraient-ils pas l’enfant en Angle¬ 
terre pour l’y élever? Ils étaient mariés depuis douze 
ans, et cependant le manoir de Cheverel n’était égayé 
par aucune voix enfantine; la vieille maison gagne¬ 
rait beaucoup au son de cette musique. De plus, ce 
serait une œuvre chrétienne de faire de cette petite 
papiste une petite protestante et de greffer le plus 
possible de fruits anglais sur ce rameau italien. 

Sir Christopher donna à ce plan son entière 
approbation. Il aimait les enfants et s’éprit aussitôt 
du petit singe aux yeux noirs, nom qu’il donna tou¬ 
jours à Caterina. Mais ni lui ni lady Cheverel n’eu¬ 
rent l’idée de l’adopter comme leur fille et de lui 
donner leur rang dans la société. Ils étaient beau¬ 
coup trop Anglais et aristocrates pour penser à rien 
d’aussi romanesque. Non! l’enfant serait élevée au 
manoir de Cheverel comme une protégée, pour se 
rendre utile plus tard, en assortissant des laines, 
en tenant des comptes, et ensuite en lisant à haute 
voix, lorsque les yeux de Sa Seigneurie devien¬ 
draient moins sûrs. 

En conséquence , Mme Sharp dut procurer de 
nouveaux vêtements à la petite, remplacer le bonnet 
de toile, le sarrau à fleurs et les bottines de cuir 
par un costume plus convenable ; ce qui est singu¬ 
lier à dire, la petite Caterina, qui avait souffert sans 
s’en douter de plusieurs maux pendant sa première 
enfance , commença pour la première fois à. con¬ 
naître de vrais chagrins. « L’ignorance, dit Ajax* 
est un mal sans douleur »; il en est de même, 
dirai-je, de la malpropreté, à considérer la gaieté 
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des gens qui s’en accommodent. Tout au moins, la 
propreté est quelquefois un avantage douloureux, 
comme pourra l’afRrmer toute personne ayant eu le 
visage lavé par une main sans pitié et ornée de 
bagues. Si vous, lecteur, n’avez pas connu cette 
angoisse # d’initiation, il est inutile d’espérer que vous 
puissiez vous former une idée approximative de ce 
que Caterina endura sous l’abondance d’eau et de 
savon dont Mme Sharp la gratifia. Heureusement 
que ce purgatoire s’associa bientôt dans son petit 
cerveau avec de nouvelles joies, le sofa du salon 
de lady Cheverel où il y avait des jouets à briser, 
le genou de sir Christopher comme monture et un 
épagneul d’un caractère résigné, tout prêt à sup¬ 
porter de petites tortures sans quitter la place. 
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Trois mois après ces événements, vers la fin d’au¬ 
tomne de 1763, les cheminées du manoir de Che- 
verel fumaient d’une manière inaccoutumée et les 
domestiques attendaient avec agitation le retour de 
leur maître et de leur maîtresse absents depuis deux 
ans. Grand fut l’étonnement de Mme Bellamy, la 
femme de charge, lorsque M. Warren sortit de la 
voiture une petite fille aux yeux noirs. Mme Sharp 
fut heureuse de pouvoir raconter aux principaux 
domestiques l’histoire de Gaterina, agrémentée de 
nombreux commentaires , tandis qu’ils prenaient 
ensemble un agréable verre de grog chez la femme 
de chambre. 

Cette chambre eût paru confortable à toute société 
désirant se réunir pendant une froide soirée de novem¬ 
bre* La cheminée à elle seule faisait tableau ; c’était 
un large et profond réduit dont le milieu était occupé 
par un autel de briques peu élevé* d’où les grandes 
bûches de bois sec envoyaient des myriades d’étin¬ 
celles dans le noir canal de la cheminée ; sur le de¬ 
vant, le grand entablement de bois portait, habile¬ 
ment sculptée en vieilles lettres anglaises) la devise : 
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« Grains Dieu et honore le roi ». La société est rangée 
en demi-cercle autour d’une table bien garnie près 
du brillant foyer. Le reste de la pièce est plongé dans 
une demi-obscurité où l’imagination peut s’exercer 
librement. A l'extrémité de la pièce est une impo¬ 
sante table de chêne posée sur quatre pieds mas¬ 
sifs. Plus loin, le long du mur, de vastes dressoirs 
renferment d’inépuisables compotes d’abricots 'et 
d’abondantes provisions pour le sommelier. Un ou 
deux tableaux égarés sont arrivés jusque-là et font 
l’effet de taches d’un brun foncé sur les murs cou¬ 
leur chamois. Au-dessus d’une porte à double bat¬ 
tant on voyait une peinture dans laquelle, grâce à 
quelques indices de visage aperçus dans l’ombre, on 
pouvait reconnaître une Madeleine. Beaucoup plus 
bas était suspendu un autre tableau sur lequel on 
distinguait une apparence de chapeau à plumes, 
avec quelques fragments de fraise, que Mme Bel¬ 
lamy affirmait représenter sir Francis Bacon, l’in¬ 
venteur de la poudre à canon, suivant elle, et qui 
dans son opinion aurait pu mieux faire. 

Mais, ce soir-là, l’esprit s’arrête peu sur le grand 
savant et trouve qu’un philosophe mort est bien 
moins intéressait que le jardinier vivant, qui est 
assis dans le demi-cercle autour du feu. M. Bâtes est 
le soir un des hôtes habituels de la femme de charge 
et préfère les plaisirs sociables qu’il y trouve, la 
conversation et le grog, à sa vie de célibataire dans 
sa chaumière, bâtie sur une petite île où l’on n’en¬ 
tend que le croassement des corneilles ou les cris de 
l’oie sauvage, sons poétiques peut-être, mais peu 
réjouissants. 

M. Bâtes [n’est point un être insignifiant. C’est un 
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vigoureux natif du Yorkshire, d’environ quarante 
ans, dont la nature semble avoir coloré le visage 
dans un moment de presse, sans avoir le temps de 
s’occuper des nuances , car tout ce qui paraît au- 
dessus de sa cravate est uniforme, en sorte qu’à 
distance on ne distingue pas facilement où sont 
les lèvres. Vues de près, elles offrent une coupe 
particulière, et je m’imagine que cela a quelque 
influence sur le dialecte de M. Bâtes, dialecte qui, 
vous le verrez, est plutôt individuel que provincial. 
M. Bâtes possède en outre, comme tic, un perpétuel 
clignotement d’yeux, ce qui, joint à la couleur rou¬ 
geâtre de son teint et à son habitude de pencher la 
tête en avant et de la balancer à droite et à gauche 
en marchant, lui donne l’air d’un Bacchus en tablier 
bleu que des réformes nouvelles de l’Olympe ont 
obligé de cultiver lui-même ses vignes. Cependant, 
de même que les gloutons sont souvent maigres, les 
hommes sobres sont souvent rubiconds; et M. Bâtes 
est sobre, de cette sobriété mâle, anglaise, qui peut 
supporter quelques verres de grog sans aucune alté¬ 
ration appréciable dans les idées. 

« Par mes boutons! fit M. Bâtes, que la conclusion 
du récit de Mme Sharp amena à proférer sa plus 
forte exclamation, je ne me serais pas attendu à 
cela de la part de sir Christopher et de milady; 
amener dans ce pays un enfant étranger;je vous 
garantis qu’il n’en arrivera rien de bon. Dans ma 
première place — c’était dafts une vieille abbaye, 
entourée du plus grand verger que vous ayez jamais 
vu — se trouvait un valet français qui volait des bas 
de soie, des chemises, des bagues, et tout ce qui 
pouvait lui tomber sous la main, et qui finit par 
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s’enfuir avec la cassette à bijoux de madame. Ils se res¬ 
semblent tous, ces étrangers. C’est dans leur sang. 

— Bien, dit Mme Sharp de l’air d’une personne 
qui, ayant des idées libérales, savait où les arrêter, 
je ne veux pas prendre le parti des étrangers; j’ai de 
bonnes raisons pour savoir ce qu’ils sont pour la plu-: 
part; ce n’est pas moi qui dirai qu’ils ne ressemblent 
pas à des païens ; la quantité d’huile qu’ils mangent 
suffît pour soulever le cœur d’un chrétien. Malgré 
cela, et quoique j'aie dû soigner l’enfant pendant 
le voyage, je ne puis rien dire, sinon que milady 
et sir Christopher ont fait une bonne chose en 
faveur d’une innocente qui ne connaît pas sa 
main droite de sa main gauche, en l’amenant où 
elle apprendra h parler quelque chose de mieux 
qu’un jargon et où elle sera élevée dans la vraie 
religion. Car, pour ce qui concerne ces églises étran¬ 
gères, dont sir Christopher est fou, je ne sais pas 
pourquoi, ornées de ces peintures d’hommes et de 
femmes qui se montrent comme le bon Dieu les a 
faits, je crois, pour ma part, que c’est un péché d’y 
entrer. 

— Il est probable que vous verrez encore plus 
d’étrangers, dit M. Warren qui aimait à faire enrager 
le jardinier, car sir Christopher a engagé quelques 
ouvriers italiens pour travailler aux changements de 
la maison. 

— Des changements! s'écria Mme Bellamy alar¬ 
mée. Quels changements? 

— Mais, répondit M. Warren, sir Christopher, à ce 
que j’ai compris, va faire du vieux manoir quelque 
chose d’entièrement nouveau, en dedans comme en 
dehors. Il y a en route des portefeuilles remplis de 
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plans et de peintures. La maison sera tout en 
pierre dans le style gothique, à peu près comme 
les églises, vous savez, et les plafonds seront supé¬ 
rieurs à tout ce qu’on a jamais vu dans le pays, 
sir Christopher y ayant consacré beaucoup d’étude. 
. — Bonté divine ! s’écria Mme Bellamy ; nous serons 
empestés de chaux et de plâtre, et la maison sera 
pleine d’ouvriers qui babilleront avec les bonnes et 
feront du dégât à n’en plus finir. 

— Vous pouvez en être sûre, madame Bellamy, 
dit M. Bâtes. Toutefois je ne nierai pas que le style 
gothique ne soit assez joli; c’est étonnant avec quelle 
vérité ces tailleurs de pierre lui donnent la forme 
d’ananas, de trèfle et de roses. Et j’ose dire que 
sir Christopher fera une belle chose du manoir et 
qu’il n’y aura pas beaucoup de maisons de gentils¬ 
hommes dans le pays qui en approchent ; surtout 
avec un si beau jardin, de si vastes terrains d’agré¬ 
ment et des espaliers dont le roi George serait fier. 

— Bon, je ne puis croire que la maison puisse 
devenir meilleure qu’elle ne l’est, gothique ou non 
gothique, dit Mme Bellamy; je dois le savoir, car il 
y a eu quatorze ans à la dernière Saint-Michel que 
j’y fais des conserves et des confitures. Mais que dit 
milady de tout cela ? 

— Milady est trop avisée pour contredire sir Chris¬ 
topher dans les choses auxquelles il tient, dit M. Bel¬ 
lamy qui n’aimait pas le ton critique de la conver¬ 
sation. Sir Christopher en fera à sa tête; c’est ce 
dont vous pouvez être sûrs. Il fera bien, il est né 
gentilhomme et il a delargent. Mais voyons, monsieur 
Bâtes, remplissez votre verre, et nous boirons à la santé 
et au bonheur de Son Honneur et de milady, et puis 
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vous nous chanterez un air. Sir Christopher ne 
revient pas tous les soirs d’Italie. » 

On adopta sans hésitation ce motif de toast ; 
M. Bâtes, pensant que son chant n’en était pas une 
conséquence logique, n’eut pas l’air d’entendre la 
seconde partie de la proposition de M. Bellamy. 
Quant à Mme Sharp, qui s’était toujours posée comme 
n’ayant pas la moindre idée d’épouser M. Bâtes, quoi¬ 
que ce fût un homme aussi sensé et d’un teint aussi 
frais que pût le désirer une femme pour son mari, 
elle se joignit à l’appel de M. Bellamy. 

« Allons, monsieur Bâtes, chantez la Femme du 
roi. J’aime mieux entendre un bon vieil air anglais 
comme celui-là que toutes leurs roulades ita¬ 
liennes. » 

M. Bâtes, ainsi flatté, mit les pouces dans les 
emmanchures de son gilet, se renversa sur sa 
chaise de façon à regarder le zénith, et entonna 
avec un remarquable staccato l’air de la Femme 
du roi d'Aldivalloch. On peut trouver dans cette 
mélodie des répétitions trop nombreuses, mais 
c’était là son grand charme pour les auditeurs pré¬ 
sents, qui pouvaient renforcer le chœur. Quant aux 
paroles, tout ce que la prononciation de M. Bâtes 
leur permit de comprendre, c’est que la femme du 
roi trompait son mari, sans qu’ils pussent deviner 
de quelle façon. 

La chanson de M. Bâtes mit le comble à la bonne 
entente de la soirée, et l’on se sépara bientôt après : 
Mme Bellamy pour rêver peut-être à de la chaux 
vive se répandant au milieu de ses bocaux de con¬ 
serves, ou à des filles de chambre folles d’amour et ou • 
blieuses de leurs devoirs, et Mme Sharp pour se créer 
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d’agréables visions de ménage dans la jolie chau¬ 
mière de M. Bâtes, ayant du fruit et des légumes 
à discrétion et n’ayant plus à répondre h aucun appel 
de sonnette. 

Caterina dissipa bientôt tous les préjugés contre 
le sang étranger ; quels préjugés pourraient résister 
à l’innocence et au babil d’un enfant?Elle fut bientôt 
la favorite de toute la maison et relégua au second 
plan le limier favori de sir Christopher, ainsi que 
les beaux canaris de Mme Bellamy et la plus belle 
poule de M. Bâtes. La conséquence en fut que dans 
l’espace d’une journée elle soumettait chacun à ses 
caprices, en commençant par Mme Sharp, puis obte¬ 
nant ses entrées dans le magnifique salon de Sa Sei¬ 
gneurie, où parfois elle goûtait la noble faveur de 
monter à cheval sur le genou de sir Christopher, 
qui l’emmenait ensuite faire une visite aux écuries, 
où Caterina apprit bientôt à entendre sans pleurer 
l’aboiement des limiers enchaînés et à dire avec un 
semblant de bravoure, tout en se serrant contre 
sir Christopher : « Ils font pas mal à Tina ». Puis 
venait le tour de Mme Bellamy, qui sortait quelquefois 
pour cueillir les feuilles de rose et de lavande et qui 
rendait Tina fière et heureuse en lui laissant porter 
- une poignée de ces fleurs dans son tablier, et encore 
plus heureuse quand on étendait la récolte sur des 
draps pour la faire sécher et qu’assise au milieu 
comme une petite grenouille elle recevait une pluie 
odorante. Un autre de ses plaisirs était de fréquents 
voyages avec M. Bâtes dans les jardins potagers et 
les serres chaudes, où les riches grappes de raisins 
blancs et rouges pendaient du plafond, hors de la 
portée de la petite main brune qui se tendait de 
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leur côté, quoiqu’elle fût sûre de recevoir ailleurs 
quelque fruit ou quelque fleur. Enfin, dans les longs 
et uniformes loisirs de cette grande maison de cam¬ 
pagne, il se trouvait toujours quelqu’un qui n’avait 
rien de mieux à faire que de jouer avec Tina. En 
sorte que le petit oiseau méridional eut son nid 
du nord doublé de tendresse. Il n’était que trop pro¬ 
bable que, sous une pareille influence, sa nature 
aimante et sensible deviendrait d’une susceptibilité 
excessive, ce qui la rendrait impuissante à faire face 
à de dures réalités ; d’autant plus qu’il y avait en 
elle des mouvements de fierté rebelles à toute disci¬ 
pline un peu sévère; aussi la seule précocité que 
montra Gaterina fut une certaine habileté à se 
venger. A l’âge de cinq ans elle se vengea d’une 
permission refusée en versant de l’encre dans le 
panier à ouvrage de Mme Sharp; et une autre fois, 
que lady Cheverel lui avait retiré sa poupée parce 
qu’elle en léchait avec amour le visage peint, elle 
grimpa immédiatement sur une chaise et jeta par 
terre un vase de fleurs posé sur une console. Ce fut h 
peu près la seule occasion où la colère l’emporta sur 
son respect pour lady Cheverel ; cette dame avait sur 
l’enfant l’ascendant qu’obtient toujours la bonté , 
alors qu’au lieu de se manifester en vaines caresses 
elle se montre sérieusement et constamment bienfai¬ 
sante. 

Bientôt l’heureuse monotonie du manoir de Che¬ 
verel fut interrompue, comme M. Warren l’avait 
annoncé. Les routes qui traversaient le parc furent 
sillonnées par les chariots qui amenaient des pierres 
d’une carrière voisine; la cour verdoyante se cou¬ 
vrit de poussière de chaux, et la calme habitation 
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résonna du bruit des marbriers. Pendant les dix 
années suivantes, sir Christopher s’occupa de la 
métamorphose architecturale de son habitation, anti¬ 
cipant ainsi, poussé par son goût individuel, sur 
cette réaction générale dirigée en faveur du gothique 
contre l’insipide imitation du style paladien, réac¬ 
tion qui a marqué la fin du xviii 0 siècle. Il avait 
pris cette œuvre à cœur, avec la détermination de 
la suivre personnellement, ce qui excitait le dédain 
des grands chasseurs de renard ses voisins; ceux-ci 
s’étonnaient fort de ce qu’un homme ayant du meil¬ 
leur sang anglais dans les veines fût assez faible 
pour faire des économies sur la cave et réduire ses 
équipages à deux vieux chevaux de carrosse et une 
jument de selle, pour le plaisir d’enfourcher un dada 
et de jouer à l’architecte. Les femmes ne lui repro¬ 
chaient que faiblement les économies relatives aux 
écuries et à la cave ; mais elles mettaient toute leur 
éloquence à plaindre cette pauvre lady Cheverel, 
qui n’avait que trois chambres habitables, qui devait 
être incommodée par le bruit et risquait de voir sa 
santé attaquée par des odeurs malsaines de vernis. 
C’était aussi pénible pour elle que si elle avait eu 
un mari asthmatique. Pourquoi sir Christopher ne 
prenait-il pas à son intention une maison à Bath, 
ou, s’il voulait passer son temps à surveiller les 
ouvriers, quelque part dans le voisinage du manoir? 
Cette pitié était tout à fait gratuite, comme c’est 
souvent le cas ; car, bien que lady Cheverel ne par¬ 
tageât pas l’enthousiasme architectural de son mari, 
elle avait trop de rectitude de jugement à l’égard 
de ses devoirs d’épouse, et une trop profonde con¬ 
sidération pour sir Christopher, pour regarder la 
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soumission comme un désagrément. Quant à sir 
Christopher, il était parfaitement indifférent à la 
critique. Mais, pour moi, qui ai vu le manoir de 
Gheverel tel qu’il le légua à ses héritiers, j’attribue 
plutôt ce projet d’embellissement, qu’il avait conçu 
et poursuivi pendant de longues années, à l’enthou¬ 
siasme du génie aussi bien qu’à une force de volonté 
inflexible ; et, en parcourant ces salles aux splendides 
plafonds si mesquinement meublées , j’ai compris 
comment avait été employé tout l’argent économisé, 
avant de s’occuper du confortable, et j’ai senti qu’il 
y avait en ce vieux baronnet anglais quelque chose 
de cet esprit supérieur qui distingue l’art du luxe, et 
qui rend hommage au vrai beau avant de s’occuper 
de son propre agrément. 

A mesure que la laideur du manoir de Cheverel 
se convertissait en beauté, un changement tout aussi 
marqué se produisait chez Caterina. L’enfant au 
teint jaune devenait une jeune fille presque blanche, 
sans grande beauté, à la vérité, mais dont la grâce 
un peu aérienne, les grands yeux noirs suppliants 
et la voix dont les tendres notes basses rappelaient 
les accents amoureux de la colombe, offraient un 
charme tout particulier. A l'inverse du bâtiment, 
toutefois, le développement de Caterina n’était le 
résultat d’aucuns soins systématiques et attentifs. 
Elle croissait à peu près comme les perce-neige 
qu’un jardinier n’est pas fâché de voir dans sort 
enclos, mais qu’il ne prend point la peine de cul-» 
tiver. Lady Cheverel lui enseigna à lire, à écrire et 
à réciter son catéchisme; M. Warren, qui était bon 
comptable, lui donna des leçons d’arithmétique; et 
Mme Sharp l’initia à tous les mystères de l’aiguille. 
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Pendant longtemps on ne pensa pas à lui donner 
une éducation plus soignée. Il est très probable que 
jusqu’à son dernier jour Caterina crut que la terre 
restait immobile et que le soleil et les astres tour¬ 
naient autour; e’est du reste ce que croyaient aussi 
Hélène, Didon, Desdemona et Juliette : ce qui me 
fait espérer que vous ne trouverez point pour cela 
Caterina moins digne d’être une héroïne de roman. 
La vérité est qu’avec le chant son talent unique 
était d’aimer; il est probable qu’en cela elle l’au¬ 
rait emporté sur les femmes les plus savantes en 
astronomie. Quoique orpheline et protégée, cette 
disposition suprême trouvait à s’exercer suffisam¬ 
ment au manoir de Gheverel, et Caterina avait plus 
de gens à aimer que bien de petites ladies et de 
petits gentlemen entourés de relations de famille. 
Je crois que la première place dans son cœur d’en¬ 
fant fut occupée par sir Christopher; car les petites 
filles sont portées à s’attacher de préférence à celui 
avec lequel il est rarement question de discipline. 
Après le baronnet venait Dorcas, la gaie demoi¬ 
selle aux joues rosées qui servait de lieutenant à 
Mme Sharp et remplissait le rôle du miel dans 
une potion amère. Ce fut un triste jour pour Cate¬ 
rina que celui où Dorcas épousa le cocher et crut 
prendre une place élevée dans le monde en se 
chargeant de la surveillance d’un cabaret dans la 
bruyante ville de Sloppeter. Une petite boîte de 
porcelaine portant la devise : Chère au cœur , malgré 
la distance , que lui envoya Dorcas comme souvenir, 
faisait encore, dix ans plus tard, partie des trésors 
de Caterina. 

Son second talent, vous le savez déjà, était la 
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musique. Lorsque lady Gheverel s’aperçut que Cate- 
rina avait l’oreille excessivement juste et une voix 
très remarquable, elle en fut bien satisfaite, ainsi 
que sir Christopher. Son éducation musicale devint 
aussitôt l’objet d’un vif intérêt. Lady Gheverel y 
consacra beaucoup de temps, et, la rapidité des 
progrès de Caterina dépassant toutes les espérances, 
on engagea pendant plusieurs années un maitre de 
chant italien à passer quelques mois au manoir de 
Gheverel. Ce don inattendu apporta un grand chan¬ 
gement dans la position de Caterina. Après les pre¬ 
mières années pendant lesquelles on choie les petites 
filles comme de petits chiens ou de petits chats, il 
vient un temps où Ton comprend moins à quoi 
elles peuvent être bonnes, surtout lorsque, ainsi 
que Caterina, elles ne promettent ni talents ni 
beauté; il n'était donc pas étonnant que pendant 
cette période peu intéressante on ne formât aucun 
plan pour son avenir. Elle pourrait toujours aider 
Mme Sharp, en supposant qu'elle ne fût pas bonne 
à autre chose. Ce rare don du chant la rendit chère 
à lady Gheverel, qui, aimant la musique par-dessus 
tout, l’associa bientôt aux plaisirs du salon. Peu à 
peu elle en vint à être regardée comme faisant partie 
de la famille, et les domestiques commencèrent à 
comprendre que miss Sarti, après tout, serait une 
dame. 

« C’est juste aussi, dit M. Bâtes; elle n’a pas la 
taille d’une fille devant gagner son pain par son 
travail : elle est aussi gentille et délicate qu’une 
fleur de pêcher, très semblable à une linotte, ayant 
le corps tout juste assez gros pour contenir sa 
voix. » 
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Mais longtemps avant que Tina fût arrivée à cette 
époque de son histoire, une nouvelle vie commença 
pour elle à l’arrivée d’un compagnon plus jeune 
qu’aucun de ceux qu’elle avait connus jusqu’alors. 
Elle n’avait que sept ans lorsqu’un pupille de sir 
Christopher , âgé de quinze ans , nommé May- 
nard Gilfil, commença à venir passer ses vacances 
au manoir de Cheverel et n’y trouva aucune société 
qui lui convint mieux que celle de Caterina. May- 
nard était un enfant aimant, qui conservait du ^oût 
pour les lapins blancs, les écureuils et les cochons 
d’Inde, même après l’âge où les jeunes messieurs 
regardent ordinairement ces choses comme puériles. 
Il était très adonné à la pêche et à la menuiserie, 
considérée comme un bel art quand il n’a aucun but 
d’utilité. Dans toutes ces occupations c’était son plaisir 
d’avoir Caterina près de lui, de lui donner de petits 
noms affectueux, de répondre à ses questions et de la 
voir trotter près de lui, comme vous pouvez voir 
trotter un épagneul de Blenheim après un grand chien 
d’arrêt. Chaque fois que Maynard retournait au pen¬ 
sionnat, il y avait une petite scène lors de la sépa¬ 
ration. « Vous ne m’oublierez pas, Tina, avant que 
je revienne? Vous garderez bien toutes les cordes 
de fouet que nous avons faites, et vous ne laisserez 
pas périr le cochon d’Inde. Allons, donnez-moi un 
baiser et promettez-moi de ne pas m’oublier. » 

Lorsque avec les années Maynard passa du pen¬ 
sionnat au collège, et que de mince garçon il devint 
un vigoureux jeune homme, leur camaraderie pen¬ 
dant les vacances prit une forme différente, mais 
conserva toujours une familiarité de frère à sœur. 
Chez Maynard, l’affection de jeune garçon était in- 
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sensiblement devenue un ardent amour. Parmi les 
différentes espèces d’amour, celui qui commence 
dans la camaraderie d’enfance est le plus fort et le 
plus durable; lorsque la passion vient s’unir à une 
longue affection, l’amour arrive à son point culmi¬ 
nant. Et l’amour de Maynard Gilfil lui faisait pré¬ 
férer les tourments que lui infligeait Gaterina à tout 
le plaisir qu’aurait pu inventer pour lui un génie 
bienveillant et qu’elle n’aurait point partagé. Il en 
est ainsi de ces hommes à la charpente robuste, 
depuis Samson jusqu’à nos jours. Tina, la petite 
précieuse , savait parfaitement que Maynard était 
son esclave, et son cœur à elle était tout à fait 
libre. 

Maynard ne se faisait point illusion sur les sen¬ 
timents de Caterina; mais il nourrissait l’espérance 
qu’un moment ou l’autre elle tiendrait assez à lui 
pour accepter son amour. Aussi attendait-il patiem¬ 
ment le jour où il pourrait se hasarder à lui dire : 
« Catarina, je vous aime ! » Il se serait probablement 
contenté de très peu, étant un de ces hommes qui 
traversent la vie sans rien exiger pour eux, ne met¬ 
tant aucune importance à l’élégance de leur habit, 
à la saveur de leur potage ou au salut plus ou moins 
humble d’un domestique. Il pensait que devenir 
commensal du manoir de Cheverel en qualité de 
chapelain et pasteur d’une paroisse voisine était 
pour lui d’un bon augure, jugeant à tort, d’après sa 
propre expérience, que l’habitude et l’affection con¬ 
duisent nécessairement à l’amour. Sir Christopher 
satisfaisait plusieurs sentiments en installant May¬ 
nard au château en qualité de chapelain; il'aimait 
la dignité ancienne de cet apanage de famille; il 

12 
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aimait la société de son pupille ; et, comme Maynard 
avait quelque fortune , il pourrait trouver une vie 
facile dans cette agréable maison, en ayant un cheval 
de chasse et en s’acquittant tranquillement de ses 
devoirs ecclésiastiques, jusqu’au moment où la cure 
de Cumbermoor serait libre et où il pourrait s’établir 
définitivement dans le voisinage du château. « Avec 
Caterina pour la vie, aussi », à ce que pensa bientôt 
sir Christopher, car, quoique le baronnet ne fût pas 
très prompt à imaginer ce qui était opposé à ses 
convenances, il voyait très vite ce qui pouvait s’ac¬ 
corder avec ses propres plans. La vérité sur les sen¬ 
timents de Maynard ne lui avait pas échappé, et une 
question directe avait confirmé son opinion à ce 
sujet. Il arriva d’un saut h la conclusion que Cate¬ 
rina éprouvait le même sentiment, ou au moins 
l’éprouverait, quand elle serait en âge. Mais il était 
encore trop tôt pour rien dire ou rien faire de 
positif. 

Sur ces entrefaites surgirent de nouvelles circon¬ 
stances, qui, sans rien changer à ses projets, conver¬ 
tirent en inquiétudes les espérances de M. Gilfil 
et lui firent voir clairement que non seulement le 
cœur de Caterina ne lui appartiendrait probablement 
jamais, mais que ce cœur était entièrement donné à 
un autre. 

Une ou deux fois, pendant l’enfance de Caterina, 
on avait reçu la visite au manoir d’un autre garçon, 
plus jeune que Maynard, un beau jeune homme à 
boucles brunes, élégamment vêtu, que Caterina avait 
regardé avec une timide admiration. C’était Anthony 
Wybrow, fils d’une sœur cadette de sir Christopher 
et choisi comme héritier du manoir de Cheverel. Le 
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baronnet avait sacrifié une forte somme et même 
diminué les ressources au moyen desquelles il comp¬ 
tait mettre à exécution ses projets architecturaux, 
dans le but d’empêcher l’aliénation de sa propriété 
et de faire de ce neveu son héritier, poussé à cette 
démarche, je suis fâché de le dire, par une ancienne 
querelle avec l’aînée de ses sœurs : car la faculté de 
pardonner n’était pas une des vertus de sir Christo¬ 
pher. Enfin, à la mort de sa mère, Anthony, qui 
n’était plus un enfant aux cheveux bouclés, mais un 
grand jeune homme portant le grade de capitaine, 
devint le commensal du manoir de Cheverel, pendant 
ses absences de ce régiment. Caterina était alors une 
petite personne de seize à dix-sept ans, et je n’ai pas 
besoin de vous expliquer ce qui arriva naturellement. 

On recevait peu de monde au manoir, et le capi¬ 
taine Wybrow s’y serait fort ennuyé si Caterina 
n’eût été là. C’était vraiment agréable d’avoir pour 
elle quelques attentions, de lui parler d’un ton gra¬ 
cieux, de voir son léger frémissement de plaisir, le 
rouge lui monter au visage, lorsqu’il s’inclinait vers 
elle par-dessus le piano. C’était amusant aussi de 
contrecarrer le chapelain aux jambes robustes! Quel 
homme oisif peut résister à la tentation de fasciner 
une femme et d’éclipser un autre homme? surtout 
quand il se persuade qu’il n’a aucune mauvaise inten¬ 
tion et qu’il laissera plus tard chaque chose reprendre 
son cours habituel. Au bout de dix-huit mois, cepen¬ 
dant, durant lesquels le capitaine Wybrow avait 
passé une grande partie de son temps au manoir, il 
trouva que les choses en étaient venues à un point 
qu’il n’avait nullement prévu. Les doux accents 
avaient amené les tendres paroles, et celles-ci avaient 
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provoqué en réponse des regards qui devaient forcé¬ 
ment produire un crescendo amoureux. Se trouver 
adoré par une petite créature gracieuse, aux beaux 
yeux, au doux chant, est une agréable satisfaction, 
comparable à celle de fumer le plus fort latakié, et 
qui impose aussi le devoir de quelque réciprocité de 
tendresse. 

Peut-être pensez-vous que ce capitaine Wybrow, 
sachant très bien qu’il serait ridicule à lui de songer 
à épouser Caterina, devait être un indigne mauvais 
sujet, pour chercher ainsi à gagner son affection! 
Non point. C’était un jeune homme de sentiments 
calmes; rarement il s’était laissé entraîner à une 
conduite dont il pût se repentir ; et la frêle petite Cate¬ 
rina était une femme qui parlait moins aux sens qu’à, 
l’imagination et au cœur. Il avait des sentiments très 
bienveillants pour elle et en aurait été certainement 
amoureux, s’il avait pu l’être de qui que ce fût. Mais 
la nature ne l’avait pas doué de cette faculté. Elle lui 
avait donné une admirable tournure, les mains les 
plus blanches, les narines les plus délicates, et une 
forte dose de contentement de lui-même ; mais, pour 
empêcher une œuvre aussi parfaite d’être brisée, elle 
l’avait rendu incapable d’émotions fortes. On n’avait 
aucune peccadille de jeunesse à lui reprocher, et sir 
Christopher ainsi que lady Cheverel le considéraient 
comme le meilleur des neveux, l’héritier le plus con¬ 
venable, plein de reconnaissance respectueuse à leur 
égard, et, par-dessus tout, guidé par le sentiment du 
devoir. Le capitaine Wybrow faisait toutes choses, 
même celles qui lui étaient le plus faciles et le plus 
agréables, par le sentiment du devoir intime ; il por¬ 
tait des costumes dispendieux parce que c’était un 
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devoir de sa position ; c’est aussi par un sentiment 
du devoir qu’il se conformait à l’inflexible volonté de 
sir Christopher, à laquelle il eût été bien ennuyeux 
aussi bien qu’inutile de résister, et, eu égard à sa 
constitution délicate, par un sentiment de devoir il 
prenait un soin particulier de sa santé. Cette santé 
était le seul point qui donnât de l’inquiétude à ses 
amis, et c’est en raison de cela que sir Christopher 
désirait voir son neveu se marier de bonne heure, 
d’autant plus qu’une alliance selon le cœur du baron- 
net semblait pouvoir se conclure promptement. 
Anthony avait vu et admiré miss Assher, fille unique 
d’une dame objet du premier amour de sir Christo¬ 
pher, mais qui, ainsi que cela arrive souvent, avait 
épousé un autre baronnet. Le père de miss Assher 
était mort et elle se trouvait en possession d’une belle 
propriété. Si, comme cela était probable, elle venait 
à apprécier les qualités physiques et le caractère 
d’Anthony, rien ne pourrait rendre sir Christopher 
plus heureux- que de voir un mariage qui empêche¬ 
rait le manoir de Cheverel de tomber dans de mau¬ 
vaises mains. Pourquoi Anthony, que lady Assher 
avait déjà bien reçu, comme neveu d’un ancien ami, 
n’irait-il pas à Bath, où elle était avec sa fille, don¬ 
ner suite à ces relations et obtenir une épouse très 
belle et d’une fortune suffisante ? 

Le désir de sir Christopher fut communiqué à son 
neveu, qui l’assura aussitôt de son obéissance, par 
un sentiment de devoir . Gaterina fut tendrement 
informée par son bien-aimé du sacrifice qu’on leur 
demandait, et trois jours après eut lieu la scène de 
séparation à laquelle nous avons assisté dans la gale¬ 
rie, la veille du départ du capitaine Wybrow. 
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L’inexorable tic-tac de la pendule que rien n’arrête 
a pour ceux qui redoutent l’avenir une palpitation 
douloureuse, rendue plus vive par une crainte mala¬ 
dive. Il en est de même de la grande horloge de la 
nature. Les pâquerettes et les primevères cèdent la 
place aux herbes ondulées parsemées des tons chauds 
de l’oseille rouge ; celles-ci disparaissent à leur tour 
et les prairies offrent le spectacle d’émeraudes enchâs¬ 
sées dans les haies touffues ; le blé à tête dorée com¬ 
mence à plier sous le poids des riches épis ; les mois¬ 
sonneurs sont courbés sur leur travail, et les gerbes 
sont bientôt liées; puis voici que des lignes de chaume 
s’allongent à côté de bandes d’un rouge brun que la 
charrue retourne pour les préparer à recevoir la 
semence nouvellement battue. Et ce passage d’une 
beauté à une autre, qui, pour les heureux, est comme 
une mélodie continue, annonce à plus d'un cœur 
humain l’approche de l’angoisse prévue, et semble le 
précipiter vers l’instant où l’appréhension sera suivie 
de la désespérante réalité. 

Combien cet été de 1788 sembla se hâter cruelle¬ 
ment pour Caterina ! Certainement les roses disparu- 
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rent plus tôt et les baies du frêne de montagne furent 
plus promptes à rougir pour annoncer l’automne où 
elle allait être seule en face de son malheur, où elle 
verrait Anthony offrir à une autre ses doux accents, 
ses doux propos et ses doux regards. 

Avant la fin de juillet, le capitaine avait annoncé, 
par lettre, que lady Assher et sa fille allaient quitter 
la chaleur et la gaieté de Bath pour les tranquilles 
ombrages de leur habitation de Farleigh, et qu’il était 
invité à se joindre à la société qui s’y réunissait. Ses 
lettres montraient qu’il était en très bons termes 
avec les deux dames, et ne faisaient mention d’aucun 
rival. Aussi sir Christopher était-il plus animé et 
plus gai qu’à l’ordinaire. Puis, vers la fin d’août, 
arriva la nouvelle que le capitaine Wybrow était 
accepté comme prétendant, et, après beaucoup de 
lettres de compliments et de félicitations échangées 
entre les deux familles, il fut convenu qu’en septem¬ 
bre lady Assher et sa fille viendraient en visite au 
manoir de Cheverel, où Bé'atrice ferait connaissance 
avec ses parents futurs et où l’on arrêterait tous 
les arrangements définitifs. Jusque-là le capitaine 
Wybrow resterait à Farleigh et accompagnerait ces 
dames pendant leur voyage. 

En attendant ces visites, chacun, au manoir de Che- 
verel, avait quelques préparatifs à faire. Sir Christo¬ 
pher était fréquemment en conférences avec son 
intendant et son jurisconsulte, et avait des ordres à 
donner à tout le monde, particulièrement à Fran¬ 
cesco, pour qu’il terminât le salon. M. Gilfil fut chargé 
de procurer un cheval de dame, miss Assher étant 
habile écuyère. Lady Gheverel eut à faire des visites 
inaccoutumées et à envoyer des invitations. Les ga- 


Digitized by UooQle 



184 


SCÈNES DE LA VIE DU CLERGÉ 


zons, les allées etles plates-bandes de M. Bâtes offraient 
toujours une telle perfection qu’il n’y avait rien d’ex¬ 
traordinaire à faire au jardin, sinon à gronder un 
peu plus le jardinier en second, ce que ne négligea 
point M. Bâtes. 

Heureusement pour Gaterina, elle eut aussi sa 
tâche pour l’aider à passer ce long temps de tristesse ; 
ce fut de terminer un coussin de fauteuil, pour com¬ 
pléter l’ameublement brodé du salon de famille, tra¬ 
vail de toute une année de lady Gheverel, et la seule 
partie digne d’attention du mobilier du manoir. Elle 
s’occupa de cette broderie, les lèvres froides et le 
cœur palpitant, heureuse de pouvoir ainsi pendant 
la journée dissimuler l’envie de pleurer que rame¬ 
naient chez elle la nuit et la solitude. Elle avait peine 
à se contenir quand sir Christopher s’approchait 
d’elle. Les yeux du baronnet étaient plus brillants et 
sa démarche plus élastique que jamais; il lui sem¬ 
blait que les intelligences les plus lourdes et les plus 
épaisses pouvaient seules ne pas être enchantées de 
vivre dans un monde où tout allait si bien. Cher vieux 
monsieur, il avait traversé la vie, un peu fier de la 
puissance de sa propre volonté, et maintenant il réus¬ 
sissait dans son dernier projet, et le manoir de Che- 
verel serait l’héritage d’un petit-neveu. Il pouvait 
même avoir l’espoir de vivre assez longtemps pour 
voir le petit-neveu possesseur déjà d’une barbe nais¬ 
sante. Pourquoi pas? On est encore jeune à soixante 
ans. 

Sir Christopher avait toujours quelque plaisanterie 
à dire à Caterina : « A présent, petit singe, il faut 
que vous prépariez votre plus belle voix ; vous êtes le 
ménestrel du château, vous le savez, et vous aurez 
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une jolie robe et un ruban neuf. Il ne faut pas vous 
habiller trop bocagèrement, quoique vous soyez un 
oiseau chanteur », ou bien : « Votre tour d’être ma¬ 
riée viendra, Tina. Mais ne prenez pas de ces méchants 
airs fiers. Je veux qu’on traite May nard avec dou¬ 
ceur. » 

L’affection de Caterina pour le vieux baronnet 
l’aidait h sourire, tandis qu’il lui frappait sur la joue 
et la regardait avec bonté ; mais c’était alors qu’elle 
retenait le plus difficilement ses larmes. La conversa¬ 
tion et la présence de lady Cheverel étaient moins 
embarrassantes, car Sa Seigneurie n’éprouvait qu’une 
satisfaction calme de cet événement de famille, et, 
outre cela, cette satisfaction était légèrement modérée 
par un peu de jalousie du plaisir que sir Christopher 
se faisait de revoir lady Assher, restée dans son sou¬ 
venir avec tous les charmes de sa beauté de seize 
ans, avec laquelle il avait échangé de doux regards 
avant de partir pour ses premiers voyages. Lady 
Cheverel serait morte plutôt que de l’avouer, mais 
elle ne pouvait s’empêcher d’espérer qu’il serait déçu 
à la vue de lady Assher, et qu’il serait presque hon¬ 
teux de l’avoir annoncée si charmante. 

M. Gilfil étudiait Caterina pendant ce temps avec 
des sentiments mélangés. Ses souffrances trouvaient 
de l’écho dans son cœur: mais il voyait avec satis¬ 
faction qu’un amour qui ne pouvait jamais arriver 
a bien ne fût plus entretenu par de fausses espé¬ 
rances ; et comment aurait-il pu ne pas se dire : 
« Peut-être, dans quelque temps, Caterina se lassera 
de pleurer ce fat au cœur froid, et alors... ». 

Le jour marqué arriva; le plus brillant soleil de 
septembre éclairait les tilleuls jaunissants, lorsque à 
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cinq heures la voiture de lady Assher entra sous le 
portique. Caterina, assise dans sa chambre, occupée 
à son ouvrage, entendit le bruit des roues, suivi bientôt 
du fracas des portes qu’on ouvrait et fermait et du 
son des voix dans les corridors. Se rappelant que le 
dîner était à six heures et que lady Gheverel lui avait 
demandé d’être de bonne heure au salon, elle se leva 
à la hâte pour s’habiller et fut charmée de se sentir 
tout d’un coup forte et courageuse. La curiosité de 
voir miss Assher, la pensée qu’Anthony était dans la 
maison, le désir de ne pas paraître sans attrait, ame¬ 
nèrent du vermillon sur ses lèvres et lui aidèrent à 
se parer. On lui demanderait ce soir-là de chanter, 
et elle chanterait bien. Il ne fallait pas que miss Assher 
la crût tout à fait insignifiante. Aussi mit-elle sa robe 
de soie grise à perles et ses rubans cerise avec autant 
de soin que si elle eût été la fiancée ; elle n’oublia 
point les boucles d’oreilles que sir Christopher avait 
dit à lady Cheverel de lui donner, « parce que les 
petites oreilles de Tina étaient jolies ». 

Malgré sa hâte, elle trouva sir Christopher et lady 
Cheverel déjà au salon, causant avec M. Gilfil; ils lui 
dirent combien miss Assher était belle, mais tout à 
fait différente de sa mère ; elle ressemblait apparem¬ 
ment à son père. 

« Ah, ah ! dit sir Christopher en se retournant pour 
regarder Caterina, comment trouvez-vous ceci, May- 
nard? Avez-vous jamais vu Tina aussi jolie? Vrai¬ 
ment, cette petite robe grise a été faite d’un morceau 
de celle de milady, n’est-ce pas? Il ne faut guère, pour 
habiller le petit singe, plus d’étoffe qu’il n’en faudrait 
pour un mouchoir de poche. » 

Lady Cheverel, sereine et radieuse par la certitude, 
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qu’un seul coup d’œil lui avait donnée, de l’infério¬ 
rité de lady Assher, sourit, et Caterina se trouva dans 
un de ces moments d’empire sur soi-même qui sont 
comme le reflux de la marée entre les conflits de la 
pensée. Elle alla vers le piano et prépara sa musique, 
n’étant point insensible au plaisir d’être regardée, et 
pensant que, dès que le capitaine Wybrow entrerait, 
elle lui parlerait tout à fait gaiement. Mais, lorsqu’elle 
l’entendit venir, et qu’elle le sentit près d’elle, son 
cœur tressaillit. Elle n’eut la conscience de rien jus¬ 
qu’au moment où il lui serra la main, en lui disant 
de son ancien ton dégagé : « Eh bien, Caterina, com¬ 
ment vous portez-vous? Vous avez l’air tout à fait 
florissant. » 

Elle sentit le rouge de la colère monter à ses joues, 
voyant qu’il était capable de parler avec une si par¬ 
faite indifférence. Ah! il était donc trop profondé¬ 
ment amoureux d’une autre personne pour qu’il pût 
se rien rappeler de ce qu’il avait naguère ressenti 
pour elle. Mais bientôt elle comprit combien elle était 
absurde de croire qu’il pourrait lui montrer quelque 
tendresse. Ce conflit d’émotions lui fit paraître longs 
les quelques instants qui s’écoulèrent jusqu’à ce que 
la porte se rouvrît et que son attention fût absorbée 
par l’entrée des deux dames. 

La fille ne paraissait que plus remarquable par le 
contraste qu’elle offrait avec sa mère, femme d’âge 
moyen, aux épaules arrondies, qui avait une fois pos¬ 
sédé la beauté passagère d'une blonde et dont les 
traits étaient actuellement peu marqués et l’embon¬ 
point prématuré. Miss Assher était grande et d’une 
taille souple, quoique forte, avec un mélange de grâce 
et d’assurance. Ses cheveux, d’un brun foncé, sans 
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poudre, tombaient en boucles autour de son visage 
et couvraient ses épaules. La brillante teinte carmin 
de ses joues rondes, la délicatesse de son nez don¬ 
naient l’impression d’une beauté splendide, bien que 
ses yeux bruns fussent très ordinaires, son front étroit 
et ses lèvres minces. Elle était en deuil, et le noir mat 
de son costume de crêpe, rehaussé çà et là par des 
ornements de jais, faisait ressortir l’éclat de son teint 
et la blancheur de ses bras, nus depuis le coude. Le 
premier coup d'œil était éblouissant, et, comme elle 
était debout, abaissant les yeux avec un gracieux 
sourire sur Gaterina, que lady Gheverel lui présen¬ 
tait, la pauvre petite créature reconnut elle-même, 
pour la première fois, toute la folie de son rêve passé. 

« Nous sommes enchantées de votre habitation, 
sir Ghristopher, dit lady Assher avec une certaine 
majesté qui semblait plutôt empruntée que naturelle; 
je suis sûre que votre neveu a été scandalisé du 
désordre de Farleigh. Le pauvre sir John s’inquié¬ 
tait si peu de bien tenir la maison et les terres! Je lui 
en parlais souvent; mais il répondait : « Bah, bah! 
« aussi longtemps que mes amis trouveront chez moi 
« un bon dîner et une bouteille de bon vin, ils ne s’in- 
« quiéteront pas de mes plafonds enfumés. » Il était 
si hospitalier, sir John ! 

— J’ai trouvé la maison, vue depuis le parc, dès 
que l’on a passé le pont, remarquablement belle, dit 
miss Assher, interrompant assez vivement sa mère, 
comme si elle craignait que celle-ci ne se lançât dans 
quelques phrases malencontreuses, et le plaisir du 
premier coup d’œil a été d’autant plus grand qu’An- 
thony n’avait rien voulu nous décrire. Il ne voulait 
pas gâter notre première impression en risquant de 
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nous donner de fausses idées. Je me réjouis de visiter 
la maison, sir Christopher, et d'apprendre l’histoire 
de tous vos plans architecturaux, qui, d’après An¬ 
thony, vous ont coûté tant de peine et d’étude. 

— Prenez garde à vous, en amenant un vieillard à 
parler du passé, ma chère, dit le baronnet. J’espère 
que nous vous trouverons quelque passe-temps plus 
agréable que de feuilleter mes vieux dessins. Notre 
ami, que voici, M. Gilfil, a trouvé pour vous une 
superbe jument, et vous pourrez parcourir le pays 
tant que le cœur vous en dira. Anthony nous a parlé 
de vos talents d’amazone. » 

Miss Assher se tourna vers M. Gilfil avec son plus 
brillant sourire et le remercia avec la grâce expan¬ 
sive d’une personne qui désire qu’on la trouve char¬ 
mante et qui est sûre du succès. 

« Ne me remerciez pas, je vous prie, dit M. Gilfil, 
jusqu’à ce que vous ayez essayé la jument. Elle a été 
montée par lady Sara Linter pendant ces deux der¬ 
nières années ; mais le goût d’une dame peut n’être 
pas celui d’une autre en fait de chevaux comme en 
bien d’autres choses. » 

Pendant cette conversation, le capitaine Wybrow, 
appuyé contre la cheminée, se contentait de répon¬ 
dre aux coups d’œil animés de miss Assher, en lais¬ 
sant tomber sur elle de dessous sa paupière indolente 
un regard indifférent. 

« Elle est bien amoureuse de lui », pensa Caterina. 
Mais elle était soulagée en voyant Anthony faire sa 
cour d’une manière aussi passive. Elle trouva qu’il 
avait l’air pâle et plus languissant qu’à l’ordinaire. 
« S’il pouvait ne pas l’aimer beaucoup, s’il pensait quel¬ 
quefois au passé avec regret, je crois que je pourrais 
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supporter ce mariage et même être satisfaite du bon¬ 
heur de sir Christopher. » 

Pendant le dîner, un petit incident la confirma 
dans ses espérances. Quand les entremets sucrés 
furent sur la table, il se trouva une gelée en face du 
capitaine Wybrow, et, comme il désirait en prendre, 
il en offrit d’abord à miss Assher, qui rougit et dit 
d’un ton un peu sec : « Ne savez-vous point encore 
que je ne prends jamais de gelée? 

— Vraiment? dit le capitaine, dont les perceptions 
n’étaient pas assez fines pour observer cette intona¬ 
tion ironique. Je pensais que vous l’aimiez. Il y en 
avait toujours sur la table à Farleigh. 

•— Vous ne paraissez pas prendre beaucoup d’in¬ 
térêt à savoir ce que j’aime ou ce que je n’aime pas. 

— Je suis trop dominé par l’heureuse pensée que 
vous m’aimez », répondit-il sur un ton léger. 

Personne, h l’exception de Caterina, ne remarqua 
ce petit épisode. Sir Christopher écoutait avec une 
attention polie l’histoire que lui faisait lady Assher 
de son dernier cuisinier, de première force pour les 
consommés, ce qui le rendait très agréable à sir John. 
Il tenait beaucoup à ses consommés, sir John, et ils 
avaient gardé cet homme pendant six ans, malgré sa 
mauvaise pâtisserie. Quant h lady Cheverel et à 
M. Gilfil, ils regardaient Rupert, le chien favori, qui 
avait passé sa grosse tête par-dessous le bras de son 
maître et faisait la revue des mets, après avoir flairé 
le contenu de l’assiette du baronnet. 

Lorsque les dames eurent passé au salon, lady 
Assher se mit en devoir de développer à lady Che¬ 
verel ses réflexions sur la coutume d’enterrer les gens 
en costume de laine. 
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« Certainement on doit avoir un costume de laine, 
parce que c’est l’usage, vous savez; mais cela n’em¬ 
pêche personne de porter de la toile dessous; je disais 
toujours : Lorsque sir John mourra, je l’enterrerai 
avec sa chemise, et c’est ce que j’ai fait. Je vous con¬ 
seillerais d’en faire autant avec sir Christopher. C’était 
un homme grand et gros, sir John, avec son nez 
comme Béatrice ; il était difficile pour ses chemises. » 

Miss Assher, pendant ce temps, s’était assise près 
de Caterina, et, avec cette affabilité souriante qui 
semble dire : « Je ne suis pas du tout fière, quoique 
vous puissiez le penser » : 

« Anthony, fit-elle, me dit que vous chantez admi¬ 
rablement; j’espère que nous vous entendrons ce 
soir. 

— Volontiers, dit Caterina sans sourire; je chante 
toujours quand on me le demande. 

— Je vous envie un si agréable talent. Figurez- 
vous que je n’ai pas d’oreille; je ne puis saisir le 
plus petit air; et j’aime tant la musique. N’est-ce pas 
malheureux? Mais j’en jouirai pendant mon séjour 
ici ; le capitaine Wybrow dit que vous en faites tous 
les jours. 

— J’aurais cru que vous ne deviez pas aimer la 
musique, puisque vous n’avez pas l’oreille juste, dit 
simplement Caterina. 

— Je vous assure que j’en ai la passion, et Anthony 
l’aime tellement; ce serait si délicieux si je pouvais 
jouer et chanter pour lui, quoiqu’il dise qu’il aime 
mieux que je ne chante pas, parce que cela ne s’ac¬ 
corde pas avec l’idée qu’il se fait de moi. Quel genre 
de musique préférez-vous? 

— Je ne sais pas. J’aime toute belle musique. 
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— Et aimez-vous autant l’équitation que la mu¬ 
sique ? 

— Non; je ne monte jamais. Je crois que je serais 
très effrayée. 

— Oh non! vous ne le seriez pas du tout, après 
un peu d’exercice. Je n’ai jamais été le moins du 
monde craintive. Je crois qu’Anthony a plus peur 
pour moi que moi-même ; et, depuis que j’ai monté 
avec lui, j’ai dû être plus attentive, car il est très 
inquiet à mon sujet. » 

Gaterina ne répondit pas, mais elle pensa : « Que 
j’aimerais qu’elle me laissât tranquille! Elle ne veut 
que me faire admirer son bon naturel et parler 
d’Anthony. » 

Miss Assher pensait au même instant : « Cette 
miss Sarti me semble une stupide petite créature. 
Ces musiciens sont quelquefois ainsi. Mais elle est 
plus jolie que je ne m’y attendais; Anthony disait 
qu’elle ne l’était pas. » 

Par bonheur, en ce moment lady Assher attira 
l’attention de sa fille sur les coussins brodés, et 
miss Assher, s’approchant du sofa, fut bientôt en 
conversation avec lady Cheverel au sujet de la tapis¬ 
serie et de la broderie en général, tandis que sa 
mère, se trouvant de trop de ce côté, vint s’asseoir 
auprès de Caterina. 

« J’ai appris que vous chantez supérieurement, 
fut sa phrase d’introduction. Tous les Italiens chan¬ 
tent si bien. J’ai voyagé en Italie avec sir John immé¬ 
diatement après notre mariage, et nous sommes allés 
à Venise, où l’on se promène en gondole, vous savez. 
Vous ne mettez pas de poudre, je vois. Béatrice non 
plus, quoique plusieurs personnes pensent que ses 
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cheveux paraîtraient plus beaux avec de la poudre. 
Quelle perfection de cheveux elle a, n’est-ce pas? 
Notre dernière femme de chambre la coiffait beau¬ 
coup mieux que celle que nous avons maintenant ; 
mais imaginez-vous qu’elle portait les bas de Béa¬ 
trice. » 

Gaterina, considérant cette question comme une 
banalité, trouva superflu de répondre, jusqu’à ce que 
lady Assher ajouta : « Pouvions-nous la garder? » 
comme si l’assentiment de Tina était essentiel pour 
le repos de son esprit. Après un léger « non », elle 
poursuivit : 

« Les femmes de chambre donnent mille ennuis, 
et vous ne pouvez vous imaginer combien Béatrice 
est difficile pour son service. Je lui dis souvent : 
« Ma chère, vous ne pouvez trouver une perfection ». 
Cette robe qu’elle porte maintenant, certainement 
elle lui va parfaitement à présent, mais elle a été 
défaite et refaite deux fois. Elle est comme le pauvre 
sir John : il était si difficile pour ses vêtements, sir 
John. Lady Gheverel est-elle difficile? 

— Un peu. Mais Mme Sharp est sa femme de 
chambre depuis vingt ans. 

— J’aimerais que nous pussions garder Griffin 
pendant vingt ans. Mais j’ai peur que nous ne soyons 
obligées de nous en séparer; sa santé est si déli¬ 
cate, et elle est si obstinée qu’elle ne veut pas 
prendre d’amers, comme je l’y engage. Vous paraissez 
délicate aussi. Permettez-moi de vous recommander 
de prendre du thé de camomille, le matin, à jeun. 
Béatrice a une si bonne santé qu’elle ne prend 
jamais de remède; mais si j’avais eu vingt filles et 
qu’elles eussent été délicates, je leur aurais donné 

13 
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du thé de camomille. Gela fortifie la constitution 
d’une manière étonnante. Voyons, voulez-vous me 
promettre de prendre du thé de camomille? 

— Je vous remercie; je ne suis pas du tout malade, 
dit Gaterina. J’ai toujours été pâle et maigre : c’est 
ma nature. » 

Lady Assher était sûre que le thé de camomille 
produirait un changement remarquable, Caterina 
devait essayer. Elle continua à bavarder d’une ma¬ 
nière insipide jusqu’à ce que l’entrée des messieurs 
fit diversion ; alors elle s’attacha à sir Christopher, 
qui se dit qu’au point de vue poétique il valait 
mieux ne pas rencontrer, après un laps de quarante 
ans, l’objet de son premier amour. 

Le capitaine Wybrow se joignit naturellement à 
sa tante et à miss Assher, et M. Gilfil, voyant Cate¬ 
rina seule et muette, tâcha de la distraire en lui 
racontant qu’un de ses amis s’était rompu le bras 
et avait crevé son cheval le matin même ; il n’avait 
pas l’air de s’apercevoir qu’elle ne l’écoutait pas et 
qu’elle regardait à l’autre bout de la chambre. Une 
des tortures de la jalousie, c’est de ne pouvoir ja¬ 
mais détourner les yeux de ce qui l’excite. 

Bientôt chacun sentit le besoin de se reposer du 
bavardage, surtout sir Christopher : « Voyons, Tina, 
dit-il, n’aurons-nous pas un peu de musique ce soir 
avant de nous établir aux cartes? — Votre Seigneurie 
joue aux cartes, je pense? ajouta-t-il en se ravisant 
et se tournant vers lady Assher. 

— Oh oui ! Le pauvre cher sir John voulait faire 
son whist tous les soirs. » 

Caterina se mit aussitôt au piano et n’eut pas 
plus tôt commencé de chanter qu’elle s’aperçut avec 
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délices que le capitaine Wybrow se glissait près 
de l’instrument et reprenait son ancienne position. 
Cette certitude donna une nouvelle puissance à sa 
voix, et, quand elle vit que miss Assher le suivait 
immédiatement, en feignant une vive admiration pour 
un chant pour lequel elle ne pouvait éprouver aucune 
jouissance, le sentiment de sa supériorité à cet égard 
donna plus d’éclat encore à son final de bravura. 

« Vous êtes en voix mieux que jamais, Caterina, 
dit le capitaine Wybrow quand elle eut fini. Ceci 
est bien différent des petits sons flûtés de miss Hib- 
bert dont nous nous contentions à Farleigh, n’est-ce 
pas, Béatrice? 

— Certainement. Vous êtes une personne bien 
digne d’envie , miss Sarti ; ne puis-je pas vous 
appeler Caterina? J’ai si souvent entendu Anthony 
parler de vous, qu’il me semble vous connaître par¬ 
faitement. Vous me permettrez de vous appeler Ca¬ 
terina? 

— Oh oui! chacun ici m’appelle Caterina, à moins 
qu’on ne m’appelle Tina. 

— Allons, allons! encore du chant, encore du 
chant, petit singe,, cria sir Christopher de l’autre 
bout de la chambte. Nous n’en avons jamais assez. » 

Caterina ét^ait toute disposée à obéir : car, tandis 
qu’elle chantait, elle était la reine du salon, et miss 
Assher était réduite à simuler l’admiration. Hélas! 
vous voyez l’œuvre de la jalousie de cette pauvre 
jeune âme. Caterina, qui avait passé sa vie comme 
un petit oiseau chantant sans importance, s’abritant 
avec abandon sous les ailes protectrices, le cœur 
légèrement agité par quelques sentiments d’amour 
ou peut-être par quelque crainte facilement calmée, 


Digitized by Google 


196 SCÈNES DE LA VIE DU CLERGÉ 

avait commencé à connaître les terribles palpitations 
du triomphe et de la haine. 

Après le chant, sir Christopher et lady Assher se 
mirent au whist avec lady Gheverel et M. Gilfil, et 
Catérina s’assit à côté du baronnet, comme pour 
suivre le jeu et ne point gêner le couple amoureux. 
Au premier moment elle fut joyeuse de son triomphe 
et se sentit la force de l’orgueil; mais, son regard 
se reportant près de la cheminée, où le capitaine 
Wybrow, assis à côté de miss Assher, se penchait 
vers elle d’un air épris, Catérina commença à éprou¬ 
ver une sensation pénible. Elle pouvait voir, presque 
sans regarder, qu’il prenait le bras de Béatrice pour 
examiner son bracelet; leurs têtes étaient très rap¬ 
prochées, les boucles de leurs cheveux se mêlant, et 
maintenant il posait les lèvres sur cette main. Cate- 
rina sentit le feu monter h ses joues; elle ne put 
rester plus longtemps assise. Elle se leva, feignit de 
chercher quelque chose et enfin sortit du salon. 

Une fois dehors, elle prit une lumière et, se hâtant 
à travers les corridors, elle monta h sa chambre, 
dont elle ferma la porte à clef. 

« Ohl je ne puis le supporter, je ne puis le sup¬ 
porter! s’écria la pauvre enfant à haute voix, en 
croisant ses doigts et les serrant contre son front, 
comme si elle eût voulu les briser. Et cela continuera 
ainsi des jours et des jours, et sous mes yeux! » 

Elle chercha quelque chose à détruire pour calmer 
sa colère. Il y avait sur la table un mouchoir de 
batiste; elle le prit, le lacéra tout en marchant de 
long en large ; puis elle en fit une balle serrée dans 
sa main. 

« Et Anthony, il ne s’inquiète pas de ce que je 
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ressens. Il a donc tout oublié : comment il disait 
qu’il m’aimait; comment il prenait ma main dans 
la sienne, quand nous nous promenions ensemble; 
comment il se tenait près de moi le soir pour re¬ 
garder dans mes yeux. Oh! c’est cruel, cruel! » 
s’écria-t-elle de nouveau. Toutes ces heures passées 
d’amour revenaient à sa mémoire. Les pleurs jailli¬ 
rent; elle se jeta à genoux près de son lit et sanglota 
amèrement. 

Elle ne savait pas depuis combien de temps elle 
était là, lorsqu’elle entendit la cloche de la prière ; 
et, pensant que lady Cheverel enverrait peut-être 
quelqu’un pour s’informer d'elle, elle se leva et se 
déshabilla à la hâte, pour s’enlever toute possibilité 
de redescendre. Elle avait déjà dénoué ses cheveux 
et s’était couverte d’une robe de nuit, lorsqu’on 
frappa à sa porte : « Miss Tina, dit la voix de 
Mme Sharp, milady fait demander si vous êtes 
malade? » 

Gaterina entr’ouvrit la porte : « Je vous remercie, 
ma chère madame Sharp, dit-elle, j’ai un violent 
mal de tête; je vous prie de dire à milady que je 
me suis sentie souffrante après avoir chanté. 

— Alors, bonté du ciel! pourquoi n’êtes-vous pas 
au lit, au lieu de rester à grelotter là, pour vous 
tuer? Allons, laissez-moi attacher vos cheveux et 
vous couvrir chaudement. 

— Non, je vous remercie; je serai bien vite au 
lit. Bonne nuit, ma chère Sharp; ne grondez pas; je 
serai sage, je vais me coucher. » 

Caterina embrassa sa vieille amie ; mais madame 
Sharp ne se laissa pas persuader et insista pour 
voir son ancienne élève au lit ; puis elle emporta la 
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lumière, que la pauvre enfant aurait désiré garder 
pour lui tenir compagnie. 

Il lui fut impossible de rester longtemps couchée, 
à cause des battements de son cœur; la petite figure 
blanche fut bientôt hors du lit, cherchant un sou¬ 
lagement dans la sensation du froid. Il faisait assez 
clair dans la chambre; car la lune, presque en son 
plein, était haut dans le ciel, au milieu de nuages 
dispersés par le vent. Caterina ouvrit le rideau de 
la fenêtre, et, assise le front appuyé contre les vi¬ 
tres froides, elle regarda la vaste étendue du parc 
et des prairies. 

Comme il paraît triste le clair de lune lorsqu'un 
vent violent agite et tourmente les arbres de son 
invisible souffle ! 

Les herbes brusquement ondulées font frissonner 
Caterina d’un froid sympathique, et les saules près 
de l’étang se courbent et semblent désespérés comme 
elle-même. Ce spectacle lui plaît par sa tristesse ; il 
lui semble y trouver quelque pitié. Ce n’est pas 
comme ce bonheur égoïste et insensible des amants, 
qui s’étale devant sa souffrance. 

Elle appuya fortement son front contre la fenêtre, 
et ses pleurs coulèrent en abondance. Elle était 
reconnaissante de pouvoir pleurer, car la colère 
furieuse qu’elle avait ressentie tandis que ses yeux 
étaient secs l’épouvantait. Si cette effrayante sensa¬ 
tion s’emparait d’elle en présence de lady Cheverel, 
elle ne serait pas capable de la maîtriser. 

Puis elle pensait à sir Christopher, si bon pour 
elle, si heureux du mariage d’Anthony, et se faisait 
des reproches d’avoir eu de si mauvaises pensées ! 

« Oh! je ne puis m’en empêcher, je ne puis m’en 
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empêcher ! disait-elle à voix basse au milieu de ses 
sanglots. O mon Dieu, aie pitié de moi ! » 

C’est de cette manière que Tina passa les longues 
heures de la nuit, jusqu’à ce qu’enfin, se sentant 
lasse, elle se remit au lit et s’endormit de fatigue. 

Tandis que ce pauvre petit cœur était oppressé 
par un poids trop lourd, la nature continuait sa 
marche mesurée et inexorable dans sa beauté sé¬ 
vère et immuable. Les étoiles poursuivaient leur 
course éternelle; les marées s’enflaient au niveau 
des algues qui les attendent; le soleil aux antipodes 
éclairait le mouvement et la vie. Le courant de la 
pensée et de l’activité humaine se précipitait et 
s’élargissait. L’astronome était à son télescope ; les 
grands navires fendaient les flots; l’activité labo¬ 
rieuse du commerce, le fier esprit de révolution, ne 
prenaient qu’un repos bien court, et les hommes 
d’État dans leur insomnie rêvaient à la crise possible 
du lendemain. Qu’étaient les angoisses de notre 
petite Tina dans ce torrent puissant, qui s’élançait 
d’un effrayant inconnu vers un avenir ignoré ? Elles 
avaient moins de valeur que le plus petit centre de 
vie s’agitant dans une goutte d’eau ; elles étaient 
cachées et dédaignées comme les pulsations doulou¬ 
reuses du petit cœur de l’oiseau qui, revenant vers 
son nid avec la nourriture longtemps cherchée, le 
trouve vide et brisé. 
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Le matin suivant, lorsque Caterina fut réveillée de 
son lourd sommeil par Martha lui apportant de l’eau 
chaude, le soleil brillait, le vent était tombé, et les 
heures de souffrance nocturne lui semblaient n’avoir 
été qu’un songe, malgré la fatigue de ses membres 
et la douleur de ses yeux. Elle se leva et s’habilla, 
dominée par une singulière sensation d’insensibilité, 
comme si rien ne pouvait plus la faire pleurer, et 
même elle sentit une espèce d’impatience de se 
rendre au milieu de la société qu’elle avait fui la 
veille, afin d’être débarrassée de cet état d’inertie 
par le contact de ses semblables. La vue du bienfai¬ 
sant soleil du matin nous rend facilement honteux 
de nos fautes et de nos folies, lorsqu’il vient à nous 
comme un ange aux ailes brillantes, et Tina s’accusa 
d’avoir été la veille sotte et méchante. Ce jour-là 
elle voulait essayer d’être bonne, et, lorsqu’elle 
s’agenouilla pour faire sa courte prière, la même 
qu’elle avait apprise par cœur à l’âge de dix ans, 
elle ajouta : « O mon Dieu, aide-moi à supporter ». 

Ce jour-là sa prière fut exaucée, car, sauf quelques 
remarques qu’on lui fit au déjeuner sur sa pâleur, 
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elle passa tranquillement la matinée, miss Assher et 
le capitaine Wybrow étant sortis à cheval. Le soir il 
y eut du monde à dîner, et, après que Gaterina eut un 
peu chanté, lady Gheverel, se rappelant qu’elle était 
souffrante, l’envoya se coucher, et elle s’endormit 
bientôt profondément. Le corps et l’âme doivent 
renouveler leurs forces pour souffrir, tout comme 
pour jouir. 

Le lendemain, le temps étant pluvieux, il fallut 
rester à la maison. Il fut décidé qu’on visiterait tout 
l’intérieur du château et qu’on entendrait l’histoire 
des changements apportés dans l’architecture et 
celle des portraits de famille et des diverses raretés 
de la galerie. 

La société, excepté M. Gilfîl, se trouvait réunie au 
salon lorsqu’on fit cette proposition ; et, quand 
miss Assher se leva, elle se tourna vers le capitaine, 
s’attendant à ce qu’il se lèverait aussi ; mais il garda 
,sa place vers le feu et se mit à lire le journal. 

« Ne venez-vous pas, Anthony ? dit lady Gheverel, 
remarquant le mouvement de miss Assher. 

— Je vous prie de vouloir m’excuser, répondit-il 
en se levant pour ouvrir la porte. Je me sens un peu 
de frisson ce matin, et j’ai peur des chambres froides 
et des courants d’air. » Miss Assher rougit, mais ne 
dit rien et sortit, suivie par lady Gheverel. 

Gaterina était assise à son ouvrage près de la 
fenêtre. C’était la première fois qu’elle et Anthony 
allaient se trouver seuls ensemble ; auparavant elle 
avait vu qu’il cherchait à l’éviter. Mais maintenant 
certainement il désirait lui parler, lui dire peut-être 
quelques paroles bienveillantes. Bientôt il quitta le 
coin du feu et vint s’asseoir en face d’elle. 
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« Eh bien, Tina, comment avez-vous passé votre 
temps? » 

Le ton aussi bien que les paroles étaient offensants 
pour elle : le ton si différent de celui d’autrefois ; les 
mots étaient si insignifiants, si froids. Elle répondit 
avec un peu d’amertume : 

« Je pense que vous n’avez pas besoin de le 
demander. Gela vous est assez indifférent. 

— Est-ce là tout ce que vous avez d’aimable à me 
dire après ma longue absence ? 

— Je ne sais pas pourquoi vous vous croyez le 
droit d’attendre de moi des choses aimables. » 

Le capitaine garda le silence. Il désirait éviter les 
allusions au passé et les commentaires sur le pré¬ 
sent. Et cependant il voulait être bien avec Caterina. 
Il aurait voulu lui témoigner de l’amitié, lui faire des 
présents, en un mot qu’elle le trouvât très bon pour 
elle. Mais les femmes sont si déraisonnables. Il n’y 
a pas moyen de les amener à voir les choses telles 
qu’elles sont. « Je pensais, dit-il enfin, que vous 
deviez avoir une bonne opinion de moi, d’avoir fait 
ce que j’ai fait. J’espérais que vous comprendriez que 
c’était ce qu’il y avait de mieux pour chacun de nous, 
ce qu’il y avait de mieux aussi pour votre bonheur. 

— Oh! je vous prie, ne faites pas la cour à 
miss Àssher pour me rendre heureuse », répondit Tina. 

En cet instant la porte s’ouvrit, et miss Assher 
entra pour prendre son ouvrage, qui était sur le 
clavecin. Elle jeta un coup d’œil rapide sur Gate- 
rina, dont le visage était coloré, et, après avoir dit 
au capitaine, avec un léger ton d’ironie : « Puisque 
vous avez des frissons, je suis étonnée que vous vous 
asseyiez près de la fenêtre », elle sortit aussitôt. 
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Le fiancé n’eut pas l’air décontenancé ; il resta un 
moment sans parler; puis, s’approchant de Gaterina 
et lui prenant la main : « Allons, Tina, dit-il, regar¬ 
dez-moi avec bonté et soyons amis. JLe serai toujours 
votre ami. 

— Je vous remercie, répondit-elle en retirant sa 
main. Vous êtes trop généreux. Mais je vous prie 
de vous éloigner. Miss Assher pourrait rentrer. 

— Au diable miss Assher! » dit Anthony, ressen¬ 
tant le charme d’autrefois auprès de Caterina. Il 
passa son bras autour de la taille.de la jeune fille et 
appuya sa joue contre la sienne; mais au même ins¬ 
tant, le cœur gonflé et sentant ses larmes près de 
couler, Gaterina le repoussa et s’enfuit. 
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a 

Caterina s’était dégagée du bras d’Anthony par un 
effort suprême, semblable à celui de l’homme qui 
conserve tout juste assez de présence d’esprit pour 
s’apercevoir que les vapeurs de charbon le priveront 
de sentiment s’il ne se précipite à l’air pur ; mais, 
quand elle fut dans sa chambre, elle était encore 
trop enivrée par ce retour d’anciennes émotions, 
trop agitée par cet élan soudain de tendresse chez 
celui qu’elle aimait, pour savoir ce qui dominait en 
elle, de la peine ou du plaisir. Il lui semblait qu’un 
miracle se fût opéré dans son petit monde intérieur, 
qui rendait l’avenir plus indécis, et qu’une vapeur 
matinale légère, encore un peu confuse, allait colorer 
les teintes grises d’une sombre journée. 

Elle sentait le besoin d’un mouvement rapide, le 
désir de sortir et de marcher malgré la pluie. Heu* 
reusement, une petite éclaircie dans les nuages sem¬ 
blait promettre que, vers le milieu du jour, le temps 
serait plus beau. Caterina se dit : « J’irai aux Mousses 
et je porterai h M. Bâtes la cravate de laine que je lui 
ai tricotée; de cette manière, lady Gheverel ne sera 
pas étonnée que je sois sortie ». 
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A la porte du vestibule elle trouva établi sur la 
natte le vieux chien courant Rupert, bien déterminé 
à faire jouir de sa société la première personne assez 
sensée pour faire une promenade. Comme il avançait 
sa grosse tête sous la main de Caterina, en remuant 
la queue pour lui souhaiter le bonjour et sautant 
pour lui lécher le visage, elle fut toute reconnais¬ 
sante de ces témoignages d’amitié. Les animaux sont 
des amis si agréables; ils ne font ni questions ni 
reproches. 

Les Mousses étaient une portion retirée de la pro¬ 
priété, entourée par un petit ruisseau qui s’échap¬ 
pait de l’étang, et Caterina aurait difficilement pu 
choisir, par une journée humide, une promenade 
moins convenable ; quoique la pluie eût diminué et 
qu’elle cessât bientôt, il tombait encore une assez forte 
averse des arbres qui surplombaient la plus grande 
partie du chemin. Mais elle trouva le soulagement 
qu’elle cherchait à son agitation dans la nécessité 
fatigante d’ouvrir à son parapluie un passage dans la 
verdure. Cet exercice pénible avait sur son corps 
délicat la même influence qu’un jour de chasse sur 
la jalousie et la tristesse de M. Gilfil, qui parfois avait 
recours à cet innocent calmant, la fatigue. 

Lorsque Caterina atteignit le joli petit pont de 
bois qui formait la seule entrée des Mousses, le 
soleil avait dissipé les nuages et, brillant à travers les 
branches des grands ormes entourant la chaumière 
du jardinier, changeait les gouttes de pluie en dia¬ 
mants et faisait relever la tête aux fleurs affaissées. 
Les corneilles redoublaient leur croassement mono¬ 
tone, paraissant aussi trouver de grandes ressources 
de conversation dans le changement du temps. Le 
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sol, moussu, recouvert de larges palettes de plantes 
marécageuses, indiquait que la demeure de M. Bâtes 
était humide, même pendant les beaux jours ; mais 
l’opinion de son propriétaire était qu’un peu d’hu¬ 
midité extérieure ne pouvait faire aucun mal à un 
homme qui ne néglige pas l’antidote souverain, le 
rhum et l’eau. 

Gaterina aimait ce nid. Chaque objet lui en était 
familier, depuis les jours où M. Bâtes l’y portait sur 
son bras, alors qu’elle cherchait par de petits cris à 
imiter le croassement des corneilles et battait des 
mains en voyant les grenouilles vertes sauter dans 
l’herbe humide, ou en examinant d’un air grave les 
poules gloussantes du jardinier. Dans ce moment, ce 
lieu lui parut plus joli que jamais; il était si loin du 
chemin de miss Assher, de cette beauté parfaite et 
de ses petites remarques polies. Elle pensa que 
M. Bâtes ne serait pas encore rentré pour dîner et 
qu’elle se reposerait en l’attendant. 

Elle se trompait. M. Bâtes était assis dans son fau¬ 
teuil, son mouchoir de poche étendu sur son visage, 
et dormait, manière la plus commode de faire passer 
les heures inutiles qui séparent les repas, lorsque la 
pluie force un homme à rester à la maison. Réveillé 
par le furieux aboiement de son bouledogue enchaîné, 
il reconnut l’approche de sa petite favorite et se pré¬ 
senta à sa porte, où il paraissait d’une grandeur dis¬ 
proportionnée pour la hauteur de la chaumière. Le 
bouledogue, en même temps, se relâchant de son 
devoir officiel, commença un échange de caresses 
amicales avec Rupert. 

Les cheveux de M. Bâtes étaient devenus gris; 
mais son corps n’en était pas moins solide et son 
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visage n’en paraissait que plus rouge, offrant un con¬ 
traste pittoresque avec le bleu foncé de sa cravate de 
coton et de son tablier de toile noué en ceinturon 
autour de sa taille. 

« Comment, miss Tiny, s’écria-t-il, comment avez- 
vous eu l’idée de sortir et de tremper vos pieds 
comme un petit canard russe, par un jour comme 
celui-ci? Non pas que je ne sois charmé de vous voir. 
Ici, Esther, cria-t-il à sa vieille gouvernante contre¬ 
faite; prenez le parapluie de la jeune dame et éten- 
dez-le pour le faire sécher. Entrez, entrez, miss 
Tiny, et asseyez-vous devant le feu pour sécher vos 
pieds; vous prendrez quelque chose de chaud pour 
éviter de vous enrhumer. » 

M. Bâtes, en se baissant pour passer sous les por¬ 
tes, l’introduisit dans son petit salon, et, secouant 
le coussin de tapisserie de son fauteuil, il rapprocha 
à une distance suffisante pour se rôtir au feu flam¬ 
boyant. 

« Je vous remercie, oncle Bâtes (Caterina conser¬ 
vait ses épithètes enfantines pour ses amis), pas tout 
à fait si près du feu, car je me suis réchauffée en 
marchant. 

— Mais vos souliers sont tout mouillés; il vous 
faut mettre les pieds sur le garde-feu. Quels grands 
pieds, n’est-ce pas? à peu près comme une cuillère à 
soupe. Je ne sais trop comment vous pouvez réussir 
à vous tenir dessus. A présent, que voulez-vous 
boire de chaud? Une goutte de vin de sureau, hein? 

— Non, rien, je vous remercie ; il y a peu de temps 
que j’ai déjeuné », dit Caterina en tirant l’écharpe de 
laine de sa poche. Les poches étaient vastes à cette 
époque. «Voyez, oncle Bâtes; voilà ce que je suis 
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venue vous apporter. C’est un ouvrage que j’ai fait 
pour vous. Il vous faut le porter cet hiver et donner 
votre vieille écharpe rouge au vieux Brooks. 

— Eh! miss Tiny, voilà qui est beau. Et vous avez 
fait tout ça de vos petits doigts pour un vieux comme 
moi ! Tous avez bien de la bonté ; soyez certaine que 
je la porterai et que j’en serai fier. Ces raies bleues 
et blanches la rendent joliment belle. 

— Oui, cela ira mieux à votre teint que l’écarlate. 
Mme Sharp vous aimera plus que jamais quand elle 
vous verra avec cette écharpe neuve. 

— Mon teinjt, petite malicieuse ; vous vous moquez 
de moi. Mais, en parlant de teint, quelle belle couleur 
la jeune dame, cette jeune fiancée, a sur les joues! 
Elle est joliment belle à cheval; elle se tient aussi 
droite qu’une perche, avec une tournure de statue! 
Mme Sharp m’a promis de me placer derrière une 
porte quand les dames descendent pour dîner, afin 
que je la voie en grande toilette, avec toutes ses bou¬ 
cles et le reste. Mme Sharp dit qu’elle est presque 
plus belle que milady l’était à son âge! et je pense 
qu’on n’en trouverait pas beaucoup dans le pays dont 
on puisse en dire autant. 

— Oui, miss Assher est très belle, dit Caterina 
d’une voix étouffée, rendue au sentiment de sa propre 
insignifiance par l’impression que sa rivale faisait 
sur les autres. 

— J’espère qu’elle est bonne aussi, et que ce sera 
une bonne nièce pour sir Christopher et pour milady. 
Mme Griffin dit pourtant qu’elle est plutôt difficile 
pour sa toilette. Mais elle est jeune, elle est jeune; 
cela passera quand elle aura un mari et des enfants 
à qui penser. Sir Christopher est joliment content, à 
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ce que je puis voir. Il m’a dit, l’autre jour : « Eh bien, 
« Bâtes, que pensez-vous de celle qui sera votre jeune 
« maîtresse? >> Et je lui ai dit : « Mais, Votre Honneur, 
« je pense que c’est une plus jolie fille que je n’en ai 
« jamais vu ; et je désire que le capitaine ait le bonheur 
« d’avoir une belle famille, et que Votre Honneur ait la 
« vie et la santé pour les voir. » M. Warren dit que le 
maître désire vivement avancer le mariage et qu’il 
aura lieu probablement avant la fin de l’automne. » 

Tandis que M. Bâtes parlait, Caterina sentit une 
douloureuse contraction du cœur. « Oui, dit*elle en 
se levant, je crois qu’il en sera ainsi. Sir Christopher 
y tient beaucoup.... Mais il faut que je parte, oncle 
Bâtes ; lady Cheverel peut avoir besoin de moi, et 
c’est l’heure de votre dîner. 

— Non, mon dîner ne signifie rien : mais je ne dois 
pas vous retenir si milady a besoin de vous. Quoique 
je ne vous aie pas à moitié assez remerciée pour 
l’écharpe, le cache-nez, comme ils l’appellent. Sur 
ma foi, il est magnifique. Mais vous paraissez bien 
pâle et triste, miss Tiny ; je crains que vous ne soyez 
pas bien portante et que cette promenade dans 
l’humidité ne soit pas bonne pour vous. 

— Si, si, dit Caterina en prenant son parapluie et 
se hâtant de sortir. Il faut que je parte; ainsi, adieu. » 

Elle se mit en route en appelant Rupert, tandis 
que le vieux jardinier, les mains dans ses poches, 
restait à la regarder et secouait la tête d’un air mé¬ 
lancolique. « Elle devient plus frêle et plus délicate 
que jamais, dit-il moitié à lui-même et moitié à 
Esther. Je ne serais pas étonné de la voir se faner 
et disparaître, comme les cyclamens que j’ai trans¬ 
plantés. Elle me fait penser à ces gentilles fleurs sus* 

14 
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pendues sur leurs petites tiges minces, si blanches et 
si tendres. » 

La pauvre jeune fille retourna à la maison avec un 
frisson au cœur qui ne faisait que lui rendre plus 
sensible l’air froid du dehors. Les rayons dorés du 
soleil brillaient à travers les branches humides, et les 
oiseaux voletaient et gazouillaient leurs chants d’au¬ 
tomne avec tant de douceur, qu’il semblait que leur 
gosier, aussi bien que l’air, fût plus pur après la 
pluie ; mais Gaterina passait au milieu de toute cette 
joie et de cette beauté comme une pauvre levrette 
blessée, traînant péniblement son petit corps au mi¬ 
lieu des touffes de trèfle qui n’avaient plus de parfum 
pour elle. Les paroles de M. Bâtes au sujet de la joie 
de sir Christopher, de la beauté de miss Assher et de 
l’approche du mariage tombaient lourdement sur 
elle, comme le poids d’une main glacée, la ramenant 
de son vague assoupissement à la perception de dures 
réalités. Il en est ainsi des natures faciles à émouvoir, 
dont les pensées ne sont que des ombres flottantes, 
créées par le sentiment ; pour ces natures, les mots 
sont des faits, et, lors même que leur fausseté est 
reconnue, ils n’en dominent pas moins leurs sourires 
et leurs pleurs. Caterina rentra dans sa chambre, 
comprenant que rien n’était changé à sa position 
de dépendance et d’infortune, mais plus blessée que 
jamais par la conviction du nouveau tort d’Anthonÿ 
envers elle. Lui arracher une caresse, lorsqu’elle 
réclamait avec justice une expression de repentance, 
de regret ou de sympathie, n’était-ce pas faire d’elle 
moins de cas que jamais? 
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Ce soir-là miss Assher parut se conduire avec une 
hauteur inusitée. Il y avait de l’orage dans l’air. Le 
capitaine Wybrow parut prendre la chose avec beau¬ 
coup d’aisance et* sembla disposé à braver sa fiancée, 
en s’occupant de Caterina plus qu’à l’ordinaire. 
M. Gilfil l’avait engagée à faire avec lui une partie de 
dames, lady Assher faisant le piquet de sir Christo¬ 
pher, tandis que mis§ Assher était en conversation 
avec lady Cheverel. Anthony, laissé en disponi¬ 
bilité, vint s’appuyer sur la chaise de Caterina, pour 
suivre le jeu. La jeune fille, oppressée par le souvenir 
du matin, sentit ses joues s’enflammer et lui dit enfin 
avec impatience qu’elle le priait de s’éloigner. 

Celase passa sousleregard de miss Assher; elle vit Ca¬ 
terina rougir en disant quelque chose au capitaine Wy¬ 
brow, qui s’éloigna. Il y eut aussi une autre personne qui 
remarqua cet incidept et qui s’aperçut aussi que miss 
Assher observait ce qui se pasèait. Ce fut M. Gilfil, qui 
sentit augmenter son inquiétude à l’égard de Caterina. 

Le matin suivant, malgré le beau temps, miss 
Assher refusa de sortir à cheval, et lady Cheverel, 
s’apercevant qu’il y avait quelque nuage entre les 
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fiancés, eut soin qu’ils fussent laissés ensemble au 
salon. Miss Assher, assise sur le sofa, près du feu, 
s’occupait d’un ouvrage de fantaisie qui paraissait 
l’intéresser beaucoup. Le capitaine Wybrow était 
assis en face, tenant une gazette, dont il lisait des 
extraits avec une aisance étudiée, ne voulant point 
paraître remarquer le silence dédaigneux de sa fiancée. 
A la fin il posa le journal; miss Assher lui dit alors : 

« Vous paraissez très intime avec miss Sarti? 

— Avec Tina? oh oui! elle a toujours été la favo¬ 
rite de la maison. Nous étions comme frère et sœur. 

— Les sœurs en général ne rougissent pas quand 
leurs frères s’approchent d’elles. 

— Est-ce qu’elle rougit? Je ne l’ai jamais remar¬ 
qué. C’est une petite personne timide. 

— Il serait beaucoup mieux de n’être pas si hypo¬ 
crite, capitaine Wybrow. Je suis sûre qu’il y a eu 
quelque coquetterie entre vous. Miss Sarti, dans sa 
position, ne vous parlerait jamais avec autant de 
vivacité qu’elle l’a fait hier soir, si vous ne lui aviez 
pas donné quelque espèce de droit sur vous. 

— Ma chère Béatrice, maintenant soyez raison¬ 
nable; quelle possibilité pourrait-il y avoir que j’aie 
jamais pensé à courtiser la pauvre petite Tina. Y a- 
t-il rien en elle qui puisse mériter cette espèce d’at¬ 
tention? Elle est plus une enfant qu’une femme. On 
pense à elle comme à une petite fille que l’on peut 
caresser et avec laquelle on peut jouer. 

— Je vous prie, à quoi jouiez-vous avec elle hier 
matin, quand je suis entrée? Ses joues étaient ani¬ 
mées et ses mains tremblantes. 

— Hier matin? Oh! je me le rappelle. Vous savez 
que je la tourmente toujours au sujet de Gilfil, qui 
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en est amoureux par-dessus la tête ; et elle se fâche 
de cela, peut-être parce qu’elle l’aime. Ils étaient 
depuis longtemps camarades de jeu quand je vins ici, 
et sir Christopher a pris à cœur de les unir. 

— Capitaine Wybrow, vous n’êtes pas franc. La 
rougeur de miss Sarti hier au soir, lorsque vous vous 
appuyie z sur sa chaise, n’avait rien à faire avec 
M. Gilfil. Vous feriez aussi bien d’être véridique. Si 
vous n’êtes pas tout à fait décidé, je vous prie de ne pas 
vous faire violence. Je suis prête à céder la place aux 
attraits supérieurs de miss Sarti. Comprenez qu’en 
tant que cela me concerne, vous êtes parfaitement 
libre. Je refuse toute part dans l’affection d’un homme 
qui manque par sa duplicité au respect qu’il me doit. » 
En disant cela, miss Assher se lev^ et se disposait 
à sortir, lorsque le capitaine Wÿbrôw se plaça devant 
elle et lui prit la main. 

« Chère, chère Béatrice, ne me jugez pas si préci¬ 
pitamment. Rasseyez-vous, chérie», ajouta-t-il d’une 
voix suppliante, lui prenant les deux mains et la re¬ 
conduisant vers le sofa, où il s’assit près d’elle. Miss 
Assher ne s’opposa pas à cette douce violence, mais 
elle conserva une expression froide et hautaine. 

« Ne pouvez-vous avoir confiance en moi, Béatrice? 
Ne pouvez-vous me croire, quoiqu’il y ait des choses 
que je ne puis expliquer? 

— Un homme d’honneur ne doit pas se trouver dans 
une position qu’il ne puisse expliquer à la femme qu’il 
recherche comme épouse. Il ne lui demandera pas de 
croire qu’il agit convenablement; il lui prouvera 
qu’il le fait. Laissez-moi sortir, monsieur. » 

Elle voulut se lever, mais il passa le bras autour de 
sa taille et la retint. 
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« Voyons, chère Béatrice, dit-il avec insistance, 
ne pouvez-vous comprendre qu’il y a des choses dont 
un homme n’aime «pas à parler, des secrets qu’il doit 
garder par rapport à d’autres que lui-même? Vous 
pouvez me demander tout ce qui me concerne ; mais 
ne me demandez point les secrets des autres. Ne me 
comprenez-vous pas? 

— Oh oui! dit miss Assher dédaigneusement, je 
comprends. Dès que vous faites la cour à une femme, 
c’est son secret que vous êtes tenu de garder. Il est 
ridicule de parler ainsi, capitaine Wybrow. Il est très 
positif qu’il y a plus que de l’amitié entre vous et 
miss Sarti. Dès que vous ne pouvez vous expliquer, 
nous n’avons plus rien à nous dire. 

— Sur mon honneur, Béatrice, vous me rendrez 
fou. Est-ce qu’un homme peut empêcher une jeune 
fille de s’éprendre de lui? Ces choses-là arrivent con¬ 
stamment; mais les hommes n’en parlent pas. Ces 
inclinations se développent sans fondement, surtout 
quand une femme voit peu de monde ; elles se dissi¬ 
pent quand il n’y a pas d’encouragement. Si vous 
m’aimiez, vous ne seriez pas surprise que d’autres le 
puissent. 

—Vous voulez dire, alors, que miss Sarti adel’amour 
pour vous, sans que vous lui ayez jamais fait la cour? 

— Ne me faites pas dire de telles choses, très chère. 
Qu’il vous suffise de savoir que je vous aime, que 
je suis tout à vous. Cruelle reine que vous êtes, 
vous savez bien qu’il n’y a aucune chance pour 
une autre là où vous trônez. Vous me tourmen¬ 
tez pour éprouver votre pouvoir sur moi. Mais ne 
soyez pas trop dure, car vous savez que j’ai, à ce 
qu’on prétend, une affection au cœur autre que mon 
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amour; et ces scènes me donnent de terribles palpi¬ 
tations. 

— Il me faut une réponse à cette seule question, 
dit miss Assher un peu radoucie : n’avez-vous éprouvé 
aucun amour pour miss Sarti? Je n’ai rien à voir à 
ses sentiments, mais j’ai le droit de connaître les 
vôtres. 

— J’aime beaucoup Tina ; qui n’aimerait pas une 
jeune fille si simple et si bonne? Mais de l’amour, 
c’est une chose bien différente. On a de l’affection 
fraternelle pour une femme semblable à Tina : c’est 
pour une autre que l’on a de l’amour. » 

Ces derniers mots furent confirmés par un regard 
de tendresse et un baiser que le capitaine Wybrow 
imprima sur la main qu’il tenait. Miss Assher était 
vaincue. Il était si peu probable qu’Anthony pût être 
amoureux de cette jeune fille insignifiante, et si 
probable, au contraire, qu’il dût adorer la belle 
miss Assher. A tout prendre, il était plutôt agréable 
que d’autres femmes eussent le cœur languissant 
pour son beau fiancéj c’était vraiment un être exquis. 
Pauvre miss Sarti ! Bah ! elle s’en consolerait. 

Le capitaine Wybrow vit son avantage. « Allons, 
mon doux ange, continua-t-il, ne parlons plus de 
choses pénibles. Vous garderez le secret de Tina; et, 
à cause de moi, vous serez bonne pour elle, n’est-ce 
pas? Venez faire une promenade, à présent? Voyez 
quelle magnifique journée pour monter à cheval. J’ai 
terriblement besoin d’air. Donnez-moi un baiser de 
pardon et dites que nous irons. » 

Miss Assher acquiesça à cette double requête et 
alla mettre son amazone, tandis que son fiancé se 
rendait aux écuries. 


Digitized by Google 



CHAPITRE IX 


M. Gilfil avait un poids bien lourd sur le cœur; il 
attendit le moment où les deux dames âgées, sortant 
en voiture, laisseraient probablement Caterina seule 
au salon, et alla frapper à la porte. 

« Entrez », dit une voix grave et douce, dont les 
notes, pour lui, avaient toujours le charme de l’eau 
jaillissante pour l’homme altéré. 

Il entra et trouva Caterina debout et un peu con¬ 
fuse, comme surprise dans une rêverie. Elle fut sou¬ 
lagée en voyant Maynard, mais, l’instant après, elle 
fut un peu mécontente qu’il fût venu la déranger. . 

« C’est vous, Maynard ! Demandez-vous lady Che- 
verel? 

— Non, Caterina, répondit-il gravement; c’est 
vous que je cherche. J’ai quelque chose de parti¬ 
culier à vous dire. "Voulez-vous me permettre de 
m’asseoir près de vous? 

—■ Oui, cher vieux prêcheur, dit Caterina en 
s’asseyant avec un air de fatigue; qu’y a-t-il? » 

M. Gilfil s’assit en face d’elle. « J’espère, Caterina, 
dit-il, que vous ne serez pas blessée de ce que j’ai à 
vous dire. C’est ma réelle affection et mon inquiétude 
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pour vous qui me poussent à parler. Vous savez que 
vous êtes pour moi plus que tout le reste du monde ; 
mais je ne vous entretiendrai pas d’un sentiment que 
vous ne pouvez partager. Je vous parle comme un 
frère, comme le vieux Maynard, celui qui vous gron¬ 
dait il y a dix ans, lorsque vous embrouilliez votre 
ligne à pêcher. Ne croyez point qu’aucun motif 
égoïste me guide si je vous entretiens de choses qui 
vous sont pénibles. 

— Non, je sais que vous êtes très bon, dit Caterina 
distraite. 

— D’après ce que j’ai vu hier, continua M. Gilfil 
en hésitant et rougissant légèrement, je suis porté à 
craindre, pardonnez-moi si je me trompe, Caterina, 
que le capitaine Wybrow ne joue encore avec vos 
sentiments, et qu’il ne se conduise pas avec vous 
comme doit le faire un homme qui est déclaré ouver¬ 
tement le fiancé d’une autre femme. 

— Que voulez-vous dire, Maynard? dit Caterina, la 
colère brillant dans ses yeux. "Voulez-vous faire 
entendre que je lui permets de me faire la cour? 
Quel droit avez-vous de penser cela? Que signifie ce 
que vous avez vu hier? 

— Ne vous fâchez pas’, Caterina, je ne vous suppose 
pas le moindre tort. Je soupçonne seulement ce fat 
sans cœur d’entretenir en vous des sentiments qui 
non seulement détruisent votre paix intérieure, mais 
peuvent avoir de très fâcheuses conséquences pour 
d’autres. Je dois vous avertir que miss Assher a les 
yeux ouverts sur ce qui se passe entre vous et le 
capitaine, et je suis sûr qu’elle est jalouse de vous. 
Je vous en prie, faites le plus grand effort, Cate¬ 
rina, pour vous conduire envers lui avec politesse et 
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indifférence. Tous devez reconnaître, maintenant, 
qu’il n’est pas digne du sentiment que vous lui avez 
accordé. Il s’inquiète plus d’une pulsation de plus ou 
de moins dans ses artères que de tout le chagrin qu’il 
peut vous causer par son badinage. 

— Vous ne devez point me parler ainsi, Maynard, 
dit Gaterina avec colère. Il n’est point ce que vous 
croyez. Il s’occupait de moi, il m’aimait; seulement 
il à dû faire ce que désirait son oncle. 

— Certainement! Ce n’est jamais que par les motifs 
les plus vertueux qu’il fait ce qui lui convient. » 

M. Gilfil hésita. Il sentit qu’il l’irritait et manquait 
ainsi son but. Il continua d’un ton calme et affectueux : 

« Je ne dirai rien de plus, Caterina. Mais, qu’il 
vous aimât ou non, sa position actuelle envers miss 
Assher est telle, que tout amour que vous pourriez 
conserver pour lui n’amènerait que du malheur. 
Dieu sait que je n’attends pas de vous que vous puis¬ 
siez cesser de l’aimer au premier avertissement. Le 
temps, l’absence et le désir de faire ce qui est bien 
pourront seuls vous conduire h ce résultat. Si ce 
n’était que sir Christopher et lady Cheverel fussent 
mécontents et étonnés si vous désiriez quitter la 
maison dans ce moment, je vous prierais d’aller faire 
une visite à ma sœur. Elle et son mari sont de bonnes 
gens, et leur maison serait la vôtre. Mais je ne 
saurais vous engager â faire cela maintenant sans 
en donner une raison positive, car ce qui est le plus 
à redouter serait d’éveiller dans l’esprit de sir Chris¬ 
topher quelque soupçon sur ce qui s’est passé ou sur 
vos sentiments actuels. Vous le pensez ainsi, n’est-ce 
pas, Tina? » 

M. Gilfil s’arrêta encore, mais Caterina ne répondit 
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rien. Elle regardait dans une autre direction, et ses 
yeux se remplissaient de larmes. Il se leva et, s’avan¬ 
çant un peu vers elle, lui tendit la main. 

« Pardonnez-moi, Caterina, de m’immiscer ainsi 
dans vos sentiments. J’avais tellement peur que vous 
ne vous aperçussiez pas combien miss Assher vous 
surveillait. Rappelez-vous, je vous en supplie, que la 
paix de toute la famille dépend de votre empire sur 
vous-même. Mais dites que vous me pardonnez, 
avant que je parte. 

—. Cher, bon Maynard, dit-elle en tendant sa 
petite main et saisissant deux des doigts, qu’elle 
serra, tandis que ses larmes coulaient; je suis bien 
peu aimable pour vous; mais mon cœur se brise, je 
ne sais ce que je fais. Adieu. » 

Il s’inclina, baisa la petite main et quitta la 
chambre. 

« Le mauvais drôle! murmura-t-il entre ses dents, 
en fermant la porte après lui. Si ce n’était sir Chris¬ 
topher, je l’écraserais et j’en ferais une pâte pour 
empoisonner les fats qui lui ressemblent. » 
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Ce soir-là le capitaine Wybrow, en revenant d’une 
longue promenade avec miss Assher, monta chez lui 
et s’assit devant son miroir d’un air fatigué. La déli¬ 
cieuse figure qu’il y vit était certainement plus pâle 
que d’habitude et aurait pu faire excuser l’inquié¬ 
tude avec laquelle il se tâta d’abord le pouls, puis 
posa la main sur son cœur. 

« C’est une position insupportable pour un homme, 
pensait-il, les yeux fixés sur le miroir, se renversant 
en arrière et croisant les mains derrière sa tête ; se 
trouver entre deux femmes jalouses et prêtes toutes 
deux à prendre feu comme des copeaux ! Et avec mon 
état de santé, encore ! Je ne serais pas fâché-de laisser 
là toute l’affaire et de me sauver dans quelque 
endroit où l’on vive d’oubli et où il n’y ait point de 
femmes, ou seulement des femmes assez endormies 
pour ne pas être jalouses. Mais je suis là, ne faisant 
rien qui me plaise, essayant d’agir de mon mieux; et 
tout l’agrément que j’en retire, c’est de supporter le 
feu de leurs yeu,x et le venin de leurs langues. Si 
Béatrice a encore un accès de jalousie, et c’est assez 
probable, Tina étant si difficile à gouverner, je ne 
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sais quelle tempête il en pourra sortir. Et toute 
entrave à ce mariage, surtout de cette espèce, serait 
une cruelle blessure pour mon pauvre oncle. Je ne 
voudrais pour rien au monde le voir ainsi affligé. 
Il faut bien qu’un homme se marie, et je ne pour¬ 
rais faire mieux que d’épouser Béatrice. Elle est 
remarquablement belle, j’ai beaucoup de goût pour 
elle; d’ailleurs, comme je suis décidé à la laisser 
agir entièrement à sa guise, son caractère m’importe 
peu. J’aimerais que la noce fût faite et passée, car 
toute cette agitation ne me convient pas du tout; j’ai 
été beaucoup moins bien portant ces jours-ci. Cette 
scène au sujet de Tina m’a tout à fait bouleversé. 
Pauvre petite Tina î Quelle innocente de me donner 
son cœur de cette manière! Mais elle devrait com¬ 
prendre qu’il est impossible que les choses s’arran¬ 
gent autrement. Si elle voulait seulement accepter 
les sentiments de bienveillance que j’ai pour elle et 
s’habituer à me considérer comme un ami : mais 
c’est ce qu’on ne peut jamais obtenir d’une femme* 
Béatrice a très bon cœur : je suis sûr qu’elle aurait 
de l’indulgence pour cette jeune fille. Ce serait un 
grand soulagement si Tina voulait épouser Gilfil, ne 
fût-ce que par dépit. Il ferait un excellent mari, et 
j’aimerais à, voir cette petite linotte heureuse. Si 
j’avais été dans une autre position, je l’aurais cer¬ 
tainement épousée moi-même ; mais, avec ce que je 
dois à sir Christopher, il ne pouvait en être question. 
Je crois qu’un peu d’insistance de la part de mon 
oncle l’amènerait à accepter Gilfil; elle ne serait 
jamais capable de lui résister. S’ils se mariaient, 
c’est une petite créature si aimante, qu’elle roucou¬ 
lerait bientôt avec lui, comme si elle ne m’avait 
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jamais connu. Certainement c’est ce qu’il y aurait 
de mieux pour son bonheur que de faire prompte¬ 
ment ce mariage. Ma foi! ce sont d’heureux gaillards 
que ceux dont aucune femme ne devient amoureuse. 
C’est une maudite responsabilité. » 

A ce point de sa méditation il tourna un peu la 
tête, de manière à se voir de trois quarts. C’était 
clairement le dono infelice délia bellezza qui lui 
imposait ces devoirs pénibles, et cette idée lui sug¬ 
géra naturellement celle de sonner son valet de 
chambre. 

Toutefois, pendant les joürs qui suivirent, il n’y 
eut aucun symptôme alarmant : ce qui calma l’inquié¬ 
tude du capitaine ainsi que celle de M. Gilfil. Toutes 
les choses d’ici-bas ont leur moment de tranquillité; 
même pendant les nuits où se déchaîne le vent le plus 
indomptable, il y a des instants d’accalmie, avant 
qu’il tourmente de nouveau les ramures et s’acharne 
contre les fenêtres, en mugissant au travers des ser¬ 
rures comme une légion de démons. 

Miss Assher paraissait de la plus belle humeur; 
le capitaine Wybrow était plus assidu que jamais 
auprès d’elle et se montrait très circonspect à l’égard 
de Caterina, pour laquelle miss Assher avait des 
attentions inaccoutumées. Le temps était radieux; il 
y avait des promenades à cheval le matin et du 
monde à dîner le soir. Les consultations dans la 
bibliothèque entre sir Christopher et lady Assher 
paraissaient aboutir à un résultat satisfaisant; on 
pensait que la visite des dames Assher se terminerait 
dans une quinzaine de jours et que l’on pourrait 
alors se mettre activement aux préparatifs de la noce 
à Farleigh. Le baronnet paraissait chaque jour plus 
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heureux. Habitué à juger les gens d’après sa forte 
volonté et en raison de ses projets pour leur avenir, 
il ne voyait chez miss Assher que des charmes per¬ 
sonnels et l’assurance de toutes les qualités domes¬ 
tiques. Le bon goût qu’elle montrait pour les formes 
extérieures créait entre elle et lui un véritable fond 
de sympathie. L’enthousiasme de lady Cheverel ne 
s’élevait jamais au-dessus d’une calme satisfaction, 
et, douée de la finesse qu’apportent les personnes de 
son sexe dans l’appréciation les unes des autres, elle 
avait une opinion plus modérée des qualités de 
miss Assher. Elle soupçonnait la belle Béatrice d’être 
impérieuse et tranchante ; étant par principe et par 
suite d’un empire continu sur elle-même l’épouse la 
plus soumise, elle remarquait avec désapprobation 
l’air d’autorité que prenait quelquefois miss Assher 
à l’égard du capitaine Wybrow. Quand une femme 
fière a appris à se soumettre, elle emploie toute cette 
fierté h conserver cette soumission, et elle juge avec 
sévérité tout essai de domination féminine. Lady Che¬ 
verel, cependant, gardait ses impressions pour elle, 
évitant de troubler la satisfaction de son mari. 

Et Caterina? Comment passa-t-elle ces belles 
journées d’automne, où le soleil semblait sourire à 
la joie de la famille? Elle ne pouvait se rendre compte 
du changement des manières de miss Assher à son 
égard* Ces attentions compatissantes, ces sourires de 
condescendance étaient une torture pour Caterina, 
toujours tentée de les repousser avec colère. 

« Peut-être, pensait-elle, Anthony lui a-t-il dit 
d’être bonne pour la pauvre Tina. » Quelle insulte! 
Il devait bien savoir que la présence même de 
miss Assher lui était pénible, que ses sourires la tor- 
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turaient, que ses douces paroles étaient comme des 
traits empoisonnés qui l'irritaient jusqu'à la fureur. 
Et lui, Anthony, il se r.epentait évidemment de la 
tendresse qu’il lui avait témoignée l’autre jour au 
salon. Il était froidement poli pour elle, afin d’écar¬ 
ter les soupçons de Béatrice, et Béatrice pouvait être 
gracieuse maintenant, parce qu’elle était sûre du 
dévouement d’Anthony. Il devait en être ainsi, et 
Tina ne devait point désirer qu’il en fût autrement. 
Et cependant, oh! qu’il était cruel, cet Anthony! Ce 
n’est pas elle qui se serait conduite ainsi envers lui. 
L'entraîner à l’aimer, lui dire de si tendres paroles, 
lui faire de telles caresses! et maintenant paraître 
avoir oublié tout cela ! Il lui avait présenté un poison 
qui lui avait semblé si doux, et, maintenant que ce poi¬ 
son circulait dans ses veines, Anthony l’abandçnnait 1 

C’est avec cette tempête dans l’âme que, chaque 
soir, la pauvre enfant remontait chez elle. Alors sa 
douleur éclatait. Là, avec des larmes et des sanglots, 
tantôt marchant avec agitation, tantôt se couchant 
sur le plancher, recherchant le froid et la fatigue, 
elle disait à la nuit, qui seule la prenait en pitié, 
l’angoisse qu’elle ne pouvait confier à aucune oreille 
humaine. 

Cependant le sommeil finissait par arriver, et tou¬ 
jours aussi, vers le matin, elle éprouvait cette 
réaction qui lui permettait de vivre pendant la 
journée. Le privilège de la jeunesse est de pouvoir 
combattre longtemps cette espèce de désespoir 
secret, sans laisser apercevoir les traces de cette 
lutte à d’autres qu’à des cœurs sympathiques. L’air 
délicat de Caterina, sa pâleur habituelle et ses 
manières ordinairement calmes rendaient moins 
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visibles chez elle les traces de fatigue et de souf¬ 
france. Et son chant, la seule chose où elle cessait 
d’être passive, ne perdait rien de son énergie. Elle 
était quelquefois étonnée elle-même de ce que, soit 
qu’elle fût triste ou irritée par l’indifférence d’Anthony 
ou par ses attentions auprès de miss Assher, elle 
trouvait toujours du soulagement dans la musique. 
Les notes riches et profondes de sa voix l’aidaient à 
soulever le poids de son cœur et à calmer l’indigna¬ 
tion de son cerveau. 

Lady Cheverel ne remarqua donc aucun chan¬ 
gement chez Gaterina, et M. Gilfîl seul s’aperçut 
avec inquiétude de la rougeur fiévreuse qui colorait 
parfois ses joues, de la teinte violette qui cernait 
ses yeux, de l’étrangeté de'son regard et de l’éclat 
maladif de ses beaux yeux. 

Mais, hélas! les nuits agitées produisaient un effet 
bien plus profond que ne le faisaient supposer ces 
légers changements extérieurs. 


15 
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Le dimanche suivant, la matinée était pluvieuse; 
il fut décidé qu’on n’irait point comme d’habitude 
à l’église de Cumbermoor, mais que M. Gilfîl, qui 
n’avait qu’une prédication l’après-midi, ferait le ser¬ 
vice du matin dans la chapelle. 

Avant l’heure de ce service, .Caterina descendit au 
salon; elle avait l’air si véritablement malade que 
lady Cheverel l’interrogea avec inquiétude, et, la pau¬ 
vre fille souffrant d’un violent mal de tête, elle ne lui 
permit pas d’aller au culte, l’enveloppa d’un man¬ 
teau, rétablit sur un sofa près du feu, en lui mettant 
en mains un volume des sermons de Tillotson, pour 
le cas où elle se trouverait assez bien pour faire un 
peu de lecture. 

C’est un excellent remède pour l’âme que les ser¬ 
mons du bon archevêque, mais un remède qui, mal¬ 
heureusement, ne convenait pas à la maladie de 
Caterina. Elle s’assit, le livre ouvert sur ses genoux, 
les yeux fixés avec distraction sur le portrait de 
cette belle lady Cheverel, femme du remarquable 
sir Christopher. Elle regardait cette peinture sans y 
songer; la belle dame blonde semblait abaisser les 
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yeux sur elle, avec cette indifférence bienveillante 
et ce doux étonnement qu’éprouvent les personnes 
belles et heureuses ayant de l’empire sur elles- 
mêmes, quand elles regardent leurs modestes sœurs 
moins calmes et moins fortes. Caterina pensait à cet 
avenir rapproché, à ce mariage qui allait se conclure, 
à tout ce qu’elle aurait à supporter pendant les mois 
suivants. 

« J’aimerais à être bien malade et à mourir aupa¬ 
ravant, pensait-elle. Quand on devient sérieusement 
malade, on ne s’inquiète plus de rien. La pauvre 
Patty Richards paraissait si heureuse pendant sa 
consomption. Elle semblait même ne plus s’occuper 
de l’homme à qui elle était fiancée, et elle aimait 
tant les fleurs que je lui portais. Oh! si je pouvais 
aimer autre chose que lui, si je pouvais ne plus 
penser à lui, si ces terribles idées pouvaient s’éloi¬ 
gner! que m’importerait de n’être pas heureuse? Je 
ne désirerais rien et je ferais tout ce qui plairait à 
sir Christopher et à lady Cheverel. Mais, quand cette 
passion me domine, je ne sais plus ce que je deviens; 
je ne sens plus le sol sous mes pas; je sens seulement 
les battements de ma tête et de mon cœur, et il me 
semble que je vais faire quelque chose de terrible. 
Quelqu’un a-t-il jamais ressenti ce que j’éprouve? Je 
suis bien coupable. Mais Dieu aura pitié de moi. Il 
sait tout ce que je souffre. » 

Le temps s’écoula ainsi jusqu’au moment où Tina 
entendit le bruit des voix le long du corridor et 
s’aperçut que le volume de Tillotson avait glissé par 
terre. Elle venait de le ramasser et de remarquer 
avec terreur que les pages en étaient froissées, lors¬ 
que] lady Assher, Béatrice et le capitaine Wybrow 
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entrèrent, tous avec un air vif et joyeux, résultat 
habituel de la fin d’un sermon. 

Lady Assher vint s’asseoir près de Caterina. Sa 
Seigneurie, complètement rafraîchie par un léger 
sommeil, n’en était que mieux disposée h la causerie. 

« Eh bien, ma chère miss Sarti, comment vous 
trouvez-vous h présent? Un peu mieux, je vois. Je 
pensais que cela vous ferait du bien de rester tran¬ 
quillement ici. Il ne faut pas excéder vos forces; mais 
vous devez prendre des amers. J’avais les mêmes 
maux de tête h votre âge, et le vieux D r Samson disait 
toujours à. ma mère : « C’est de faiblesse que votre 
« fille souffre ». C’était un si curieux vieillard que ce 
D r Samson ! Mais je voudrais que vous eussiez entendu 
le sermon de ce matin. Un si excellent sermon! 
C’était au sujet des dix vierges, dont cinq étaient 
folles et cinq sages, vous savez; M. Gilfil a si bien 
expliqué tout cela. Quel agréable jeune homme! si 
tranquille et jouant si bien le whist! Je voudrais que 
nous l’eussions à Farleigh. Sir John l’aurait aimé par¬ 
dessus tout; il a le caractère si aimable au jeu, et 
sir John en cela était un homme terrible. Notre rec¬ 
teur est fort irritable; il ne peut souffrir qu’on le 
gagne. Je ne crois cependant pas qu’un ministre 
doive s’inquiéter de perdre son argent; le croyez- 
vous, voyons? 

— Oh! je vous prie, lady Assher, interrompit 
Béatrice de son ton habituel de supériorité, ne fati¬ 
guez pas la pauvre Caterina de questions sans intérêt 
pour elle. — Votre tête parait encore bien souffrante, 
ma chère, continua-t-elle d’un ton de compassion, 
prenez mon flacon de sels et gardez-le, vous le res¬ 
pirerez de temps en temps. 
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— Non, je vous remercie, répondit Caterina, je ne 
veux point vous en priver. 

— Je ne m’en sers jamais, ma chère, prenez-le », 
insista miss Assher en le présentant à Tina, qui rougit 
et repoussa le flacon avec quelque impatience. 

« Je vous remercie, dit-elle, je n’aime pas ies 
sels. » 

Miss Assher remit le flacon dans sa poche avec 
un air de surprise et de hauteur, et le capitaine 
Wybrow, quelque peu alarmé de l’incident, se hâta 
défaire diversion : « Voyez, dit-il, le temps s’éclaircit 
et nous pouvons encore faire une promenade avant 
le déjeuner. Allons, Béatrice, mettez votre chapeau 
et votre manteau, et nous marcherons pendant une 
demi-heure. 

— Oui, ma chère, faites cela, dit lady Assher, et 
moi j’irai voir sir Christopher qui se promène dans 
la galerie. » 

Dès que la porte fut refermée sur les deux dames, 
le capitaine Wybrow, debout le dos au feu, se tourna 
vers Caterina et lui dit d’un ton de vive remontrance : 
« Ma chère Caterina, permettez-moi de vous prier 
d’avoir un peu plus d’empire sur vous-même ; vous 
êtes impolie pour miss Assher, et je vois qu’elle en 
est blessée. Considérez combien votre conduite- doit 
lui paraître étrange. Elle cherchera quelle peut en 
être la cause. Voyons, chère Tina, ajouta-t-il en 
s’approchant et essayant de lui prendre la main, 
pour vous-même, je vous supplie de recevoir poli¬ 
ment ses attentions. Elle est réellement très bien 
disposée à, votre égard, je serais heureux de vous 
voir amies. » 

Caterina était dans un tel état de susceptibilité 
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maladive que les plus innocentes paroles du capitaine 
Wybrow l’auraient irritée, comme Pattouchement de 
la plume la plus délicate peut affecter une personne 
nerveuse. Mais ce ton de remontrance lui fut into¬ 
lérable. Après lui avoir fait un mal irréparable, 
il prenait maintenant envers elle un air de sévérité 
bienveillante. C'était un nouvel outrage. Sa profes¬ 
sion de bon vouloir était de l’insolence. 

Elle retira vivement sa main et dit avec indigna¬ 
tion : « Laissez-moi seule, capitaine Wybrow, que je 
ne vous dérange pas. 

— Caterina, pourquoi êtes-vous si injuste à mon 
égard? C’est pour vous que je suis inquiet. Miss As- 
sher a déjà remarqué votre conduite singulière, soit 
envers elle, soit à mon égard, et cela me place dans 
une position embarrassante. Que puis-je lui dire? 

— Lui dire ? s’écria Caterina avec amertume en 
se levant et se dirigeant vers la porte, dites-lui que’ 
je suis une pauvre fille assez niaise pour être devenue 
amoureuse de vous et que je suis jalouse d’elle ; 
mais que, vous, vous n’avez jamais eu pour moi 
d’autre sentiment que celui de la pitié et ne m’avez 
jamais témoigné autre chose que de l’amitié. Dites- 
lui cela, et elle n’en aura que meilleure opinion de 
vous. » 

Tina proféra ces paroles avec la plus ironique 
expression de sarcasme qu’elle pût trouver, sans se 
douter de l’à-propos de ce qu’elle disait. Malgré le 
sentiment plus instinctif que réfléchi de ce qu’elle 
souffrait, malgré toute la fureur de sa jalousie et son 
penchant au ressentiment et à la vengeance, malgré 
toute cette colère, il subsistait encore en elle quelque 
reste de confiance entretenue par l’idée qu’Anthony 
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essayait de faire ce qui était bien. L’amour n’avait 
pas assez disparu pour qu’elle pût être entièrement 
dominée par la haine. Tina espérait encore qu’An- 
thony sentait plus d’amour pour elle qu’il n’en 
laissait paraître; ce cri d’amertume fut l’expression 
de sa colère du moment. 

Comme elle était debout au milieu de la chambre, 
tremblant sous le choc d’une émotion trop forte pour 
sa faiblesse * les lèvres pâles et les yeux étincelants, 
la porte s’ouvrit et miss Assher parut fraîche et 
splendide dans son costume de promenade. Elle 
avait sur les lèvres le sourire d’une femme sachant 
que sa présence ne passe pas inaperçue ; mais aus¬ 
sitôt elle regarda Caterina avec un air de surprise, 
puis jeta un coup d'œil de colère soupçonneuse sur le 
capitaine Wybrow, qui avait l’air fâché et fatigué. 

« Peut-être êtes-vous trop occupé maintenant 
pour vous promener, capitaine Wybrow? En ce cas 
j’irai seule. 

— Non, non, je suis à vous », répondit-il en se 
précipitant auprès d’elle et la conduisant hors de la 
chambre. La pauvre Caterina sentit, après son accès 
d’irritation, une réaction de honte et de confusion. 
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« Que sera, je vous prie, la suite du drame qui se 
joue entre vous et miss Sarti? dit miss Assher au 
capitaine Wybrow dès qu’ils furent dans le parc. Il 
me serait agréable d’avoir quelque idée de ce qui va 
se passer. » 

Le capitaine ne répondit pas. Il était de mauvaise 
humeur, fatigué, ennuyé. Il y a des moments où 
l’on n’oppose plus que le silence à une femme en 
colère. 

« Malédiction! se dit-il, voilà à présent que je vais 
être battu en brèche sur l’autre flanc. » Il se mit à 
regarder à l’horizon, avec un froncement de sourcils 
que Béatrice n’avait jamais vu. 

Après une pause d’un instant, elle continua d’un ton 
encore plus hautain : « Je suppose que vous com¬ 
prenez, capitaine Wybrow, que j’attends une expli¬ 
cation de ce que je viens de voir. 

— Je n’ai point d’autre explication à vous donner, 
ma chère Béatrice, répondit-il, faisant un violent 
effort sur lui-même, que ce que je vous ai déjà 
dit. J’espérais que vous ne reviendriez pas sur ce 
sujet. 
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— Votre explication est très loin d’être satisfai¬ 
sante. Et je puis bien dire que les airs que miss Sarti 
prend envers vous sont tout à fait incompatibles avec 
votre position à mon égard. Sa conduite envers moi 
est des plus insultantes. Je ne resterai certaine¬ 
ment pas dans une maison où une telle situation 
m’est faite, et ma mère en donnera la raison à 
sir Christopher. 

. — Béatrice, dit le capitaine Wybrow, son irrita¬ 
tion cédant à la frayeur, je vous supplie d'être patiente 
et de faire appel à vos bons sentiments. C’est très 
pénible, je le sais, mais je suis sûr que vous seriez 
fâchée de faire du tort à la pauvre Caterina, de 
provoquer à son égard la colère de mon oncle. 
Considérez combien cette pauvre petite est dépen¬ 
dante. 

.— Voilà une diversion très adroite de votre part; 
mais ne supposez point quelle puisse me tromper. 
Miss Sarti n’oserait pas se conduire comme elle le 
fait, si vous ne lui aviez pas fait la cour. Je suppose 
qu’elle considère vos engagements avec.moi comme 
un manque de foi à son égard. Je vous suis très 
reconnaissante, certainement, de faire de moi la 
rivale de miss Sarti. Vous m’avez menti, capitaine 
Wybrow. 

— Béatrice, je vous déclare solennellement que 
Caterina n’est rien de plus pour moi qu’une jeune 
fille qui m’a inspiré de la bienveillance, étant la 
favorite de mon oncle et une jolie petite personne. 
Je serais content de la voir se marier demain avec 
Gilül ; c’est une bonne preuve que je n’en suis pas 
amoureux, je pense. Quant au passé, je puis lui avoir 
montré quelques petites attentions, qu’elle aura exa- 
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gérées ou mal comprises. Quel homme n’est pas 
exposé à de telles choses ? 

— Mais que pouvait-elle vous dire ce matin, pour 

pâlir et trembler ainsi? , 

— Je ne sais pas. Je venais de lui faire quelque 
remontrance sur le peu d’amabilité de sa conduite. 
Avec son sang italien on ne peut jamais savoir com¬ 
ment elle prendra ce qu’on lui dit. C’est une terrible 
personne, quoiqu’elle semble ordinairement si douce. 

— Mais il faudrait qu’elle comprit combien sa 
conduite est inconvenante. Pour ma part, je suis 
étonnée que lady Gheverel n’ait pas remarqué ses 
réponses brèves et les airs qu’elle prend envers 
moi. 

— Permettez-moi de vous prier, Béatrice, de ne 
rien dire de cela à lady Cheverel. Vous avez dû 
observer combien ma tante est sévère. Il ne pourrait 
jamais entrer dans sa tète qu’une jeune fille pût 
s’éprendre d’un homme qui ne lui a jamais parlé 
de mariage. 

— Bien, ja dirai moi-même à miss Sarti ce que 
je pense de sa conduite. Ce sera charitable à son 
égard. 

— Non, chérie, cela ne ferait que du mal. Le carac¬ 
tère de Caterina est particulier. La meilleure chose 
que vous puissiez faire, c’est de la laisser à elle- 
même le plus possible. Son chagrin s’usera; je ne 
doute pas qu’elle n’épouse Gilfil avant peu. Les 
goûts d’une jeune fille se portent facilement d’un 
objet sur un autre. Par Jupiter, de quel train mon 
cœur galope ! Ces maudites palpitations augmentent 
au lieu de diminuer. » 

Ainsi finit la conversation, en ce qui concernait 
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Caterina, non sans laisser dans l’esprit du capitaine 
Wybrow une résolution bien arretée, qu’il mit à 
exécution le lendemain lorsqu’il se trouva dans 
la bibliothèque avec sir Christopher pour discuter 
quelques arrangements au sujet de son prochain 
mariage. 

« A propos », dit-il négligemment pendant une 
pause, tout en se promenant dans la chambre, les 
mains dans ses poches, et en examinant la reliure 
des livres qui tapissaient les murs, « à quand la noce 
entre Gilfil et Caterina, monsieur? J’ai un senti¬ 
ment de camaraderie pour un pauvre diable si 
profondément perdu dans son amour que l’est 
Maynard. Pourquoi leur mariage ne se ferait-il pas 
en meme temps que le mien? Je suppose qu’il en 
est venu à se faire comprendre de Tina? 

— Mais, dit sir Christopher, je pensais laisser les 
choses dans l’état où elles sont jusqu’à la mort du 
vieux Crichley ; il ne peut durer bien longtemps, 
le pauvre homme, et alors Maynard pourrait entrer 
en même temps dans le mariage et dans la cure. 
Mais, après tout, ce n’est pas une raison pour 
attendre. Il n'y a aucune nécessité à ce qu’une fois 
mariés ils quittent le manoir. Le petit singe est bien 
en âge. Ce serait joli de la voir ayant dans les bras 
un bébé gros comme un petit chat. 

— Je crois que ce système d’attente est mauvais. 
Et, si je puis participer à quelque donation en faveur 
de Caterina, je serai charmé de le faire. 

— Mon cher garçon, c’est très bien de votre part; 
mais Maynard aura assez de bien, et, tel que je le 
connais, il préférera assurer lui-même la position 
de Caterina. Cependant, à présent que vous m’avez 
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mis cela en tête, je commence h me blâmer de n’y 
avoir pas pensé plus tôt. J’ai été tellement absorbé 
par Béatrice et vous, heureux coquin, que j’avais 
vraiment oublié le pauvre Maynard. Et il est plus 
âgé que vous. 11 est grandement temps que le ma¬ 
riage le pose dans la vie. » 

Dans sa promenade à cheval avec miss Assher, le 
matin même, le capitaine fit mention incidemment du 
projet de sir Christopher d’unir Gilfil et Caterina le 
plus tôt possible, et ajouta que lui, de son côté, met¬ 
trait tous ses soins à avancer l’affaire. Ce serait la 
meilleure chose du monde pour Tina. 

Avec sir Christopher il n’y avait jamais un long 
intervalle entre le projet et l’exécution. 

Il se décidait promptement et agissait de même. 
En quittant la table du déjeuner, il dit à M. Gilfil : 
« Venez avec moi dans la bibliothèque, Maynard, 
j’ai un mot à vous dire. » 

« Maynard, mon garçon, commença-t-il dès qu’ils 
furent assis, en frappant sur sa tabatière, et l’air 
radieux à l’idée du plaisir inattendu qu’il allait 
causer : pourquoi n’aurions-nous pas deux couples 
heureux au lieu d’un, avant la fin de l’automne, eh? 
Eh? » répéta-t-il après un moment, en allongeant le 
monosyllabe, prenant lentement une prise et regar¬ 
dant Maynard avec un sourire en dessous. 

« Je ne suis pas tout à fait certain de vous com¬ 
prendre, monsieur, répondit M. Gilfil, qui se sentait 
pâlir. 

— Vous ne comprenez pas, coquin? Vous savez 
très bien le bonheur de qui m’est le plus à cœur après 
celui d Anthony. Vous savez que vous m’avez depuis 
longtemps fait part de votre secret ; ainsi il ne peut 
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y avoir aucune méprise. Tina est bien assez âgée 
maintenant pour être une sérieuse petite femme, et, 
quoique la cure ne soit pas encore prête, cela ne 
signifie rien. Ma femme et moi n’en serons que plus 
satisfaits de vous avoir avec nous. Notre petit oiseau 
chanteur nous manquerait beaucoup, si nous le per¬ 
dions tout d’un coup. » 

M. Gilfil se sentait dans une position très difficile. 
Il redoutait que sir Christopher ne devinât le véri¬ 
table état de cœur de Caterina, et cependant il était 
obligé de s’appuyer sur les sentiments de celle-ci 
pour refuser. 

« Mon cher monsieur, dit-il enfin avec quelque 
effort, vous ne supposerez pas que je méconnaisse 
votre bonté, que je ne sois pas reconnaissant de l’in¬ 
térêt paternel que vous prenez à mon bonheur; mais 
je crains que les sentiments de Caterina à mon égard 
ne soient pas tels, qu’elle veuille m’accorder sa main. 

— Le lui avez-vous jamais demandé? 

— Non, monsieur, nous devinons trop bien ces 
choses-là pour qu’il soit nécessaire de les demander. 

— Bah! bah! Le petit singe doit vous aimer. Vous 
avez été son premier compagnon de jeux, et je me 
rappelle qu’elle pleurait toujours quand vous vous 
coupiez légèrement le doigt. De plus, elle a toujours 
admis que vous étiez son amoureux. Vous savez que 
je lui ai toujours parlé de vous dans ce sens-là. J’ai 
cru que vous aviez arrangé la chose entre vous; 
Anthony pense qu’elle vous aime ; il a les yeux jeunes 
et est bien en état de voir clair dans ces matières. Il 
m’a parlé ce matin et m’a charmé par l’intérêt qu’il 
m’a montré pour vous et pour Tina. » 

Le sang afflua au visage de M. Gilfil ; il serra les 
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dents et les poings dans son effort pour contenir un 
élan d’indignation. Sir Christopher remarqua cette 
rougeur, mais pensa que cela indiquait une alterna¬ 
tive d’espérance et de crainte au sujet de Caterina. 
Il continua : 

« Vous êtes de moitié trop modeste, Maynard. Un 
gaillard qui peut soulever une porte ferrée comme 
vous le faites ne devrait pas avoir le cœur si faible. 
Si vous n’osez parler vous-même, laissez-moi le faire 
pour vous. 

— Sir Christopher, dit le pauvre Maynard d’un 
ton suppliant, je considérerai comme la plus grande 
marque de votre bonté de ne rien dire à Caterina 
pour le moment. » 

Sir Christopher était un peu mécontent de cette 
contradiction. Son ton devint un peu plus tranchant 
en disant : « Avez-vous quelques motifs pour expri¬ 
mer ce désir, en dehors de votre idée que Tina ne 
vous aime pas assez? 

— Je n’en ai pas d’autre que ma conviction qu’elle 
ne m’aime pas assez pour m’épouser. 

— Alors, cela ne signifie rien. Je suis assez expert 
dans mon jugement sur les gens, et, ou je me trompe 
grandement, ou rien ne sera plus agréable à Tina 
que de vous avoir pour époux. Laissez-moi conduire 
l’affaire comme je le jugerai convenable. Vous pou¬ 
vez être certain que je ne nuirai en rien h votre 
cause. » 

M. Gilfil, craignant d'en dire davantage, si mal¬ 
heureux qu’il fût en prévoyant le résultat de la déter¬ 
mination de sir Christopher, quitta la bibliothèque, 
indigné contre le capitaine Wybrow et inquiet pour 
Caterina et pour lui-même. Que penserait-elle de lui? 
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Elle pourrait supposer qu’il avait poussé sir Christo¬ 
pher à cette ouverture. 11 n’aurait peut-être pas 
l’occasion de lui parler à temps sur ce sujet; il lui 
écrirait un billet et le lui porterait lorsque sonnerait 
l’heure du dîner. Non, cçla pourrait l'agiter, l’empê¬ 
cher peut-être de paraître à table et de passer tran¬ 
quillement la soirée. Il renverrait la chose jusqu’au 
moment du coucher. 

Après les prières il réussit à ramener Tina au salon 
et h lui remettre son billet. Elle le prit, très étonnée, 
et, une ibis chez elle, elle le lut : 

« Chère Caterina, 

« Ne supposez pas un seul instant que je sois pour 
rien dans ce que sir Christopher pourra vous dire au 
sujet de notre mariage. # 

« J’ai fait tout ce que j’ai pu pour le dissuader de 
s'occuper de cela, et je ne me suis abstenu de parler 
plus ouvertement que pour éviter les questions aux¬ 
quelles je n’aurais pu répondre sans vous causer de 
nouveaux chagrins. Je vous écris ceci soit pour vous 
préparer à ce que sir Christopher dira, soit pour 
vous assurer que vos sentiments me sont sacrés. 
J’aimerais mieux renoncer à la plus chère espérance 
de ma vie que d’être pour vous un nouveau sujet de 
peine. 

« C’est le capitaine Wybrow qui a engagé sir Chris¬ 
topher à s’occuper de nous. Je vous le dis pour que 
vous en soyez prévenue d’avance. Vous voyez ainsi 
combien le cœur de cet homme est lâche. Fiez-vous 
toujours à moi, très chère Caterina, quoi qu’il puisse 
arriver, comme à votre fidèle ami et frère. 

« Maynard Gilfil. » 
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Caterina fut d’abord trop blessée des mots qui 
concernaient le capitaine Wybrow pour penser soit 
à ce que sir Christopher pourrait lui dire, soit à ce 
qu’elle pourrait répondre. Un sentiment plus amer 
de l’injure qui lui était faite! un ressentiment furieux, 
ne laissaient point de place à la crainte. La victime 
condamnée au supplice gémit sous la torture et ne 
pense pas à la mort qui s’approche. 

Anthony avait fait cela! C’était une cruauté pré¬ 
méditée, gratuite. Il tenait à lui montrer combien 
il la dédaignait; il tenait à lui faire sentir combien 
elle avait été folle d’avoir jamais pu croire qu’il 
l’aimait. 

Tout ce qu’elle avait encore de confiance et de 
tendresse était anéanti; elle n’éprouvait plus main¬ 
tenant que de la haine. Elle n’avait plus besoin 
maintenant de contenir son ressentiment par la 
crainte d’être injuste; il s’était joué de son cœur, 
comme Maynard l’avait dit ; il ne s'était fait aucun 
souci d’elle, et maintenant il était vil et cruel. Elle 
avait des motifs suffisants d’amertume et de colère ; 
elle n’était pas si coupable qu’elle l’avait cru par 
moments. Tandis que ces pensées se succédaient 
comme les palpitations d’une douleur fiévreuse, elle 
ne versait point de larmes. Elle marchait avec agi¬ 
tation, selon son habitude, les mains serrées, les 
yeux pleins de fureur et comme une tigresse cher¬ 
chant quelque objet sur lequel elle pût se jeter. 

« Si je pouvais lui parler, murmura-t-elle, et lui 
dire combien je le hais et le méprise! » 

Soudain, comme si une nouvelle idée la frappait, 
elle tira une clef de sa poche, et, ouvrant un tiroir 
dans lequel elle renfermait ses souvenirs, elle y prit 
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un médaillon d’or enchâssant une petite miniature. 
Sous le verre du fond étaient deux boucles de che¬ 
veux, l’une noire, l’autre brune, arrangées en nœud 
fantastique. C’était un présent mystérieux d’An- 
thony, qu’il lui avait offert un an auparavant, une 
copie qu’il avait fait faire de son portrait. Pendant 
le dernier mois elle ne l’avait pas tiré de sa ca¬ 
chette : il n’était pas besoin de raviver le passé. 
Mais maintenant elle le saisit avec fureur et le jeta 
à travers la chambre contre la pierre du foyer. 

Le foulera-t-elle aux pieds et l’écrasera-t-elle sous 
son talon, jusqu’à ce que toute trace des traits faux 
et cruels ait disparu? 

Oh non! Elle s’élance pour le ramasser, et, quand 
elle voit le trésor chéri, si souvent couvert de bai¬ 
sers, si souvent placé sous son oreiller et contemplé 
au réveil, quand elle voit cette relique visible de 
son trop heureux passé, le verre brisé, les boucles 
de cheveux détachées, le mince ivoire fendu, il y a 
réaction : le repentir vient et elle fond en larmes. 

Regardez-la se baisser pour ramasser son trésor, 
chercher les cheveux et les replacer, puis examiner 
tristement le dégât qui défigure l’image aimée. 

Hélas ! il n'y a plus de verre maintenant pour 
préserver les cheveux et le portrait; mais avec quel 
soin elle enveloppe le médaillon et le replace dans 
sa cachette. Pauvre enfant ! Dieu veuille que le 
repentir lui arrive à l’avenir avant l’acte irrépa¬ 
rable ! 

Elle s’était calmée et s’était assise pour relire la 
lettre de Maynard. Elle la lut deux ou trois fois 
sans paraître la comprendre ; son esprit était encore 
troublé par la colère, et elle trouvait difficile de 

16 
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saisir le véritable sens des mots. Enfin elle finit par 
avoir une conception nette de l’entrevue annoncée 
avec sir Christopher. L’idée de déplaire au baronnet, 
pour lequel chacun au manoir avait une crainte res¬ 
pectueuse, l’effraya tellement, qu’elle crut impos¬ 
sible de lui résister. Il croyait qu’elle aimait May- 
nard; il avait toujours parlé comme s’il en était 
parfaitement sûr. Comment pourrait-elle lui dire 
qu’il se trompait, et que faire lorsqu’il lui deman¬ 
derait si elle en aimait un autrè? Voir sir Christo¬ 
pher la regarder d’un air fâché, c'était plus qu’elle 
ne pouvait en supporter, même en imagination. 11 
avait toujours été si bon pour elle! Puis elle pensa 
à la peine qu’elle lui ferait; les pleurs commencè¬ 
rent à couler, et sa reconnaissance pour sir Chris¬ 
topher ne tarda pas à lui faire comprendre la ten¬ 
dresse et la générosité de M. Gilfll. 

« Cher bon Maynard! de quel triste retour je le 
paye! si j’avais pu l’aimer au lieu de..., mais je ne 
pourrai plus rien aimer; mon cœur est brisé! » 
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CHAPITRE XIII 


Le moment redouté arriva le lendemain matin. 
Caterina, abattue par la souffrance de la nuit der¬ 
nière , était au salon, copiant quelques listes de 
charité, quand lady Cheverel entra. 

« Tina, dit-elle, sir Christopher vous demande; 
allez à la bibliothèque. » 

Elle descendit en tremblant. Dès qu’elle entra, 
sir Christopher, qui était près de sa table à écrire, 
lui dit : « Venez, petit singe, vous asseoir auprès de 
moi : j’ai quelque chose à vous dire. » 

Caterina prit un tabouret et s’assit aux pieds du 
baronnet. C’était son habitude de s’asseoir ainsi, 
cela lui permettait de cacher son visage. Elle posa 
son bras sur le genou de sir Christopher et y appuya 
sa joue. 

« Vous avez l’air abattu ce matin, Tina : qu’avez- 
vous, hé? 

— Rien, padroncello; j’ai seulement mal à la 
tête. 

— Pauvre petit singe! Voyons, cela ferait-il du 
bien à votre tête si je vous promettais un bon mari, 
une jolie petite robe de noces et bientôt une maison 
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à vous, où vous seriez la maîtresse et où le padron- 
cello irait vous voir quelquefois? 

— Oh non, non ! je voudrais ne jamais me marier 
et rester toujours avec vous ! 

— Bah, bah! petite niaise. Je deviendrai vieux 
et ennuyeux, et il y aura les enfants d’Anthony qui 
se pendront à votre nez. Vous avez besoin de quel¬ 
qu’un qui vous aime par-dessus tout, et il faut que 
vous ayez vos propres enfants à aimer. Je ne veux 
pas que vous restiez vieille fille. Je déteste les vieilles 
filles. Cela m’est désagréable de les voir. Je ne vois 
jamais Sharp sans frissonner. Mon petit singe aux 
yeux noirs n’a jamais été destiné à devenir aussi 
laide. Et voilà Maynard, l’homme le meilleur du 
comté, qui vaut son pesant d’or, malgré son poids; 
il vous aime plus que ses yeux. Et vous l’aimez aussi, 
petit singe, quoique vous paraissiez si rebelle au 
mariage. 

— Non, non, cher padroneello, ne dites pas cela ; 
je ne pourrais pas l’épouser. 

— Pourquoi, folle enfant? Vous ne vous con¬ 
naissez pas vous-même. Mais il est évident pour 
chacun que vous l’aimez. Milady a toujours dit 
qu’elle était sûre de cela ; elle a vu quels petits airs 
de princesse vous prenez avec lui, et Anthony pense 
aussi que vous en tenez pour Gilfil. Voyons, qu’est-ce 
qui vous a mis dans la tête que vous ne voudriez pas 
l’épouser? » 

Caterina sanglotait trop pour pouvoir répondre. 
Sir Christopher lui posa la main sur l’épaule etl 
disant : « Allons, allons, Tina, vous n’êtes pas bien 
portante ce matin. Allez vous reposer, ma petite. 
Vous verrez les choses sous un jour tout différent 
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quand vous serez bien. Réfléchissez à ce que je vous 
ai dit, et rappelez-vous qu’il n’y a rien, après le 
mariage d’Anthony, que j’aie autant h cœur que de 
vous unir èt Maynard pour la vie. Je ne veux ni 
caprices, ni folies, ni bêtise. » Ceci fut dit avec un 
peu de sévérité; mais bientôt il ajouta d’un ton con¬ 
solant : « Cessez de pleurer et soyez un bon petit 
singe. Allez vous reposer, et tâchez de dormir. » 
Caterina quitta son tabouret, sé mit à genoux, 
prit la main du vieux baronnet, la couvrit de larmes 
et de baisers et sortit de la chambre en courant. 

Avant le soir, le capitaine Wybrow avait appris 
de son oncle le résultat de l’entrevue avec Caterina. 
Il se dit : « Si je pouvais avoir une conversation 
sérieuse avec elle, je pourrais peut-être l’amener h 
envisager les choses plus raisonnablement. Mais il 
n’y a pas moyen de lui parler dans la maison, sans 
être interrompu, et je pourrais difficilement la voir 
ailleurs sans que Béatrice le sût. » Enfin, il décida 
qu’il prendrait miss Assher pour confidente; il lui 
dirait qu’il désirait parler à Caterina pour la calmer 
et la persuader de répondre h l’affection de Gilfil. 11 
fut très satisfait de ce projet judicieux et dans le 
cours de la soirée il décida en lui-même le moment 
et l’endroit du rendez-vous, et communiqua son 
projet à miss Assher, qui y donna son approbation. 
« Anthony, pensa-t-elle, ferait bien de parler clai¬ 
rement et sérieusement à miss Sarti. Il était vrai¬ 
ment trop patient et trop bon pour elle, étant donnée 
la manière dont elle se conduisait. » 

Tina avait gardé la chambre toute la journée, et 
avait été soignée comme une malade, sir Christo¬ 
pher ayant dit à Sa Seigneurie où en étaient les 
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choses. Ces soins étaient si désagréables h Cate- 
rina, elle se sentait si mal à l’aise de ces attentions 
et de cette bonté fondées sur une méprise, qu’elle 
réussit à paraître au déjeuner le jour suivant, et se 
déclara bien portante, quoique sa tête et son cœur 
fussent palpitants. Être confinée dans sa chambre 
était insupportable; c’était désespérant d’être re¬ 
gardée et obligée de parler, mais c’était bien pire 
de rester seule. Elle était effrayée de ses propres 
pensées, de l’implacable lucidité avec laquelle les 
tableaux du passé et de l’avenir se présentaient h 
son imagination. Puis ùn autre sentiment, aussi, 
lui faisait désirer de descendre et d’agir. Peut-être 
pourrait-elle trouver l’occasion de parler au capi¬ 
taine Wybrow seul, de lui jeter h la face ces mots 
de haine et de mépris qui lui brûlaient le cœur. 
Cette occasion s’offrit d’elle-même d’une manière 
très inattendue. 

Lady Cheverel ayant prié Caterina d’aller lui 
chercher dans sa chambre quelques modèles de 
broderie, le capitaine Wybrow sortit .du salon après 
elle et la rencontra comme elle redescendait. 

« Caterina », dit-il en lui posant la main sur le 
bras, comme elle se hâtait sans le regarder, « vou¬ 
lez-vous vous rencontrer avec moi dans la Rookery 
à midi? J’ai à vous parler, et nous y serons seuls. Je 
ne puis le faire dans la maison. » 

A son grand étonnement, le visage de Caterina 
laissa voir une rapide expression de plaisir ; elle 
répondit d’un ton décidé : « Oui », puis elle retira 
son bras et continua son chemin. 

Miss Assher dévidait des soies, désireuse de riva¬ 
liser en fait de broderie avec lady Cheverel, et lady 
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Assher se contentait de l’amusement passif de tenir 
les écheveaux. Lady Cheverel avait près d’elle tout 
ce qui était nécessaire à son travail, et Gaterina, 
pensant qu’elle n’était pas utile, sortit et se mit au 
piano dans le salon. Il lui sembla que le meilleur 
moyen pour elle de passer les longs moments fié¬ 
vreux qui la séparaient de midi était de faire 
résonner de puissants accords et de s’absorber dans 
les entraînements de la musique. Le Messie de Handel 
se trouva ouvert sur le pupitre, au chœur Alt we 
like sheep *, et Gaterina se lança aussitôt dans les 
impétueuses difficultés de cette fugue magnifique. 
Dans ses moments les plus heureux, elle n’aurait 
jamais pu la jouer aussi bien; mais, maintenant, 
toute la passion qui faisait son malheur se concen¬ 
trait dans l’effort convulsif que lui demandait cette 
musique, de même que la douleur donne une force 
nouvelle à l’étreinte du naufragé qui s’enfonce, et 
de même que la terreur donne au cri de la faiblesse 
une intensité qui le fait entendre au loin. 

Mais h onze heures et demie elle fut interrompue 
par lady Cheverel, qui lui dit : « Tina, descendez, 
s’il vous plaît, tenir les soies pour miss Assher. Lady 
Assher et moi, nous voulons sortir en voiture avant 
le déjeuner. » 

Caterina descendit, se demandant comment elle 
pourrait s’échapper assez à temps pour se trouver 
h midi au bosquet des Corneilles. Rien ne pouvait 
l’empêcher d’y aller; rien ne pouvait la priver de 
cet unique moment précieux, peut-être le dernier, 
où elle pourrait exprimer ce qui bouillonnait dans 

1. « Nous tous comme des brebis. » 
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son cœur. Après cette satisfaction, elle supporterait 
tout. 

Mais, à peine était-elle assise avec les écheveaux 
de soie jaune sur les mains, que miss Assher lui dit 
gracieusement : 

_ « Je sais que vous devez vous trouver ce matin 
avec le capitaine Wybrow. Vous ne me laisserez pas 
vous retenir plus tard qu’il ne le faut. 

— Ainsi, il lui a parlé ,à mon sujet », pensa Cate- 
rina. Ses mains commencèrent à trembler en tenant 
la soie. 

Miss Assher continua du même ton gracieux : 
« C’est une corvée que de tenir ces écheveaux. Je 
vous suis fort reconnaissante de supporter pour moi 
cet ennui. 

— Vous ne me devez aucune reconnaissance, 
dit Caterina, dominée par son irritation. Je ne 
le fais que parce que lady Cheverel m’a dit de le 
faire. » 

Impossible h miss Assher de résister plus long¬ 
temps au désir de sermonner miss Sarti sur l’incon¬ 
venance de sa conduite. 

Avec une compassion affectée, elle dit : 

« Miss Sarti, je suis fâchée pour vous que vous 
ne puissiez mieux vous observer. Cette manière de 
vous abandonner à des sentiments inexcusables vous 
abaisse, en vérité. 

— Quels sentiments inexcusables? dit Caterina en 
laissant tomber ses mains et on fixant ses grands 
yeux noirs sur miss Assher. 

— Il n’est pas nécessaire que je vous en dise 
davantage. Vous me comprenez très bien. Appelez 
h votre aide le sentiment du devoir. Vous faites 
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beaucoup de peine au capitaine Wybrow par votre 
manque d’empire sur vous-même. 

— Vous a-t-il dit que je lui faisais de la peine? 

— Oui, certainement. Il est très blessé de ce que 
vous vous conduisez comme si vous aviez de l’ini¬ 
mitié pour moi. Je vous assure que nous avons, lui 
et moi, beaucoup de bienveillance pour vous, et que 
nous sommes fâchés que vous nourrissiez de tels 
sentiments. 

— Le capitaine est bien bon, dit aigrement Cate- 
rina. Et quels sentiments dit-il que je nourris? » 

Ce ton augmenta la colère de miss Assher. Il y 
avait encore dans son esprit un soupçon vague que 
le capitaine Wybrow ne lui avait pas dit la vérité 
sur sa conduite à l’égard de Caterina. Ce soupçon, 
plus encore que sa colère, l’engagea à dire quelque 
chose pour s’éclairer. L’idée d’humilier Caterina en 
même temps fut une tentation de plus. 

« Il y a des choses dont je n’aime pas à parler, 
miss Sarti. Je n'ai jamais compris comment une 
femme peut nourrir une passion pour un homme 
qui ne lui a jamais donné le moindre encourage¬ 
ment; c’est aussi l’opinion du capitaine Wybrow, à 
ce qu’il m’a dit. 

— Vous a-t-il dit cela, vous l’a-t-il dit? interrompit 
Caterina, d’une voix élevée et les lèvres pâles, tandis 
qu’elle se levait. 

— Certainement il me l’a dit. Il a été forcé de me 
le dire, après votre singulière conduite. » 

' Caterina ne répondit rien, mais sortit précipitam¬ 
ment de la chambre. 

Yoyez-la courir sans bruit comme un pâle météore, 
le long des corridors et de l’escalier de la galerie ! 
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Ces yeux étincelants, ces lèvres blêmes, ce pas silen¬ 
cieux, la font ressembler à une furie plutôt qu’à une 
femme. Le soleil de midi brille sur les armes de la 
galerie, se reflétant sur les fourreaux d’épées et sur 
les saillies des hausse-cols. Oui, il y a ici des armes 
acérées. Il y a un poignard dans cette panoplie; 
elle le sait bien, elle se précipite en avant, le saisit, 
et le cache dans son sein.* L’instant d’après, elle 
court sur le sentier, enveloppée dans un manteau, et 
se dirige vers les ombres épaisses du bois des Cor¬ 
neilles. Elle foule le chemin sans remarquer les feuilles 
jaunies qui pleuvent sur elle; elle ne sent point la 
terre sous ses pieds. Sa main serre la garde du poi¬ 
gnard à demi tiré du fourreau. 

Elle atteint le bois des Corneilles; elle est sous 
l’ombre des rameaux entrelacés. Son cœur bat comme 
s’il allait se briser, comme si chaque palpitation 
devait être la dernière. Patience! il sera là, devant 
elle, dans un instant. Il viendra à sa rencontre avec 
ce faux sourire, pensant qu’elle ignore sa bassesse : 
elle lui plongera ce poignard dans le cœur. 

Pauvre enfant! pauvre enfant! Elle qui n’a jamais 
tué le plus petit insecte, elle songe maintenant, dans 
sa furie, à poignarder l’homme dont la voix seule 
lui ôtait toute force et toute volonté. Mais que voit- 
elle, gisant sur les feuilles sèches du sentier? 

Grand Dieu! c’est lui, étendu sans mouvement. Il 
est malade, il est évanoui! Sa main abandonne le 
poignard; elle se précipite vers lui; ses yeux sont 
fixes, il ne la voit pas. Elle tombe à genoux, prend 
dans ses bras cette tête chérie et baise ce front glacé. 

« Anthony, Anthony! c’est moi, c’est Tina! Oh! 
parlez-moi!... Grand Dieu! il est mort! » 


Digitized by Google 



CHAPITRE XIV 


« Oui, Maynard, disait sir Christopher qui causait 
avec M. Gilfd dans la bibliothèque, c’est une chose 
très remarquable que je n’aie de mes jours formé un 
plan sans avoir réussi à l’accomplir. Je combine bien 
mes plans, et ensuite je ne m’en écarte jamais. Une 
volonté forte est ma seule magie. Après avoir pré¬ 
paré ses plans, la plus agréable chose du monde, 
c’est de les voir réussir. Cette année, par exemple, 
sera la plus heureuse de ma vie, après celle de 53, 
où je suis devenu possesseur du manoir et où j’ai 
épousé Henriette. La dernière main se met à la vieille 
maison; le mariage d’Anthony, la chose que j’ai le 
plus au cœur, est arrangé à ma satisfaction ; et bientôt 
vous achèterez une petite bague de mariage pour le 
doigt de Tina. Ne secouez pas la tête de cette manière 
désespérée : quand je fais des prophéties, il est rare 
qu’elles ne s’accomplissent pas. Mais voici midi un 
quart. Il faut que je monte au Grand-Frêne pour voir 
Markham au sujet d’un abatis de bois. Mes vieux 
chênes auront à gémir de ce mariage, mais.... » 

La porte s’ouvrit soudain, et Caterina, égarée et 
haletante, les yeux agrandis par la terreur, se préci- 


Digitized by Google 



252 SCÈNES DE LA VIE DU CLERGÉ 

pita dans la chambre, jeta les bras autour du cou de 
sir Christopher en s’écriant : Anthony..., mort... : 
dans le bois des Corneilles ». Puis elle tomba évanouie 
sur le parquet. 

En un instant sir Christopher fut hors de la 
chambre, et M. Gilfil prit Caterina dans ses bras. En 
la soulevant et en la portant sur le sofa, il sentit 
quelque chose de dur et de lourd dans sa robe. Quel 
était cet objet? ne risquait-il pas de la blesser! Il y 
porta la main et en tira le poignard. 

Maynard frissonna. Voulait-elle donc se tuer, ou 
bien..., un horrible soupçon s’empara de lui. « Mort 
dans le bois des Corneilles. » Il eut horreur de ce 
soupçon et tira le poignard de sa gaine. Non! il n’y 
avait aucune trace de sang; Maynard serra cette 
arme, se promettant de la remettre aussitôt que pos¬ 
sible à sa place. Mais pourquoi Caterina avait-elle 
pris ce poignard? Qu’était-il arrivé au bois des Cor¬ 
neilles? N’était-ce qu’une vision provoquée par le 
délire? 

Il eut peur de sonner, peur d’appeler quelqu’un. 
Que pourrait-elle dire en sortant de cet évanouisse¬ 
ment? Il ne pouvait la quitter, et pourtant il se sen¬ 
tait coupable de ne pas suivre sir Christopher. Il ne 
lui fallut qu’un instant pour penser et sentir tout 
ceci; mais cet instant lui parut une longue agonie. 
Que faire pour ranimer Caterina? Heureusement 
qu’une carafe pleine d’eau se trouvait sur la table de 
sir Christopher. Il essayerait d’en faire usage. Peut- 
être Caterina reviendrait-elle à elle sans qu’il eût 
besoin d’appeler personne. 

Pendant ce temps sir Christopher sç hâtait vers 
le bois des Corneilles; son visage, tout à l’heure 
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joyeux et confiant, était maintenant agité par la 
crainte. 

M. Bâtes, qui passait dans le voisinage, entendit 
tout à coup l’aboiement d’alarme de Rupert, et, se pré¬ 
cipitant dans la direction du bruit, il rencontra le 
baronnet, au moment où celui-ci allait entrer dans 
le bois. Le regard de sir Christopher l’effraya, et, 
sans rien demander, il se mit à marcher à côté de 
son maître, tandis que Rupert s’élançait en avant 
parmi les feuilles sèches, le museau vers la terre. Ils 
l’avaient à peine perdu de vue, qu’un changement 
de ton dans son aboiement leur dit qu’il avait trouvé 
quelque chose ; l’instant suivant, il s’élancait en reve¬ 
nant par un des monticules plantés d'arbres. Ils se 
détournèrent pour gravir cette pente, conduits par 
Rupert ; le croassement tumultueux des corneilles, le 
bruissement des feuilles sèches que leurs pieds fou¬ 
laient , frappaient l’oreille du baronnet comme un 
bruit sinistre. 

Ils ont atteint le sommet du monticule et com¬ 
mencent à redescendre. Sir Christopher voit quelque 
chose de rouge sur le sentier jonché de feuilles 
mortes. Le chien s’arrête et sir Christopher ne peut 
presque plus avancer. Rupert revient en arrière, 
lèche sa main tremblante comme pour lui dire « Cou¬ 
rage ! » et s’avance pour flairer le corps étendu. Oui, 
c’est un corps..., le corps d’Anthony. Voilà sa main 
blanche, serrant les feuilles brunes. Ses yeux sont 
à demi ouverts, mais ne sentent pas le rayon que le 
soleil darde sur eux à travers les branchages. 

Mais il n’est qu’évanoui ; sans doute, ce n’est qu’une 
attaque. Sir Christopher s'agenouille, dénoue la cra¬ 
vate, défait le gilet et pose sa main sur le cœur. Ce 
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ne peut être..., non, ce ne peut être la mort! Il faut 
éloigner cette pensée. 

« Gourez, Bâtes, courez chercher du secours; nous 
le porterons chez vous. Envoyez quelqu’un à la maison 
pour appeler M. Gilfll et M. Warren. Dites-leur d’en¬ 
voyer chercher le docteur Hart, et que l’on annonce 
à milady et à miss Assher qu’Anthony est malade. » 

M. Bâtes se hâta de partir, et le baronnet resta 
seul, agenouillé auprès du corps. Les membres jeunes 
et souples, les joues arrondies, les délicates lèvres, 
les douces mains blanches, sont par terre froides et 
raides, et le vieux visage se penche au-dessus, dans 
une silencieuse angoisse ; les vieilles mains aux veines 
saillantes recherchent avec tremblement quelque 
signe annonçant que la vie n’est pas irrévocablement 
arrêtée* 

Rupert est aussi là, attendant et veillant, léchant 
tantôt les mains du mort et tantôt celles de son 
maître, puis courant sur les traces de M. Bâtes, 
comme s’il voulait le suivre et hâter son retour, mais 
revenant à l’instant, incapable de quitter son maître 
dans la tristesse. 
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C’est un moment profondément angoissant que 
celui pendant lequel on assiste au retour de la vie 
sur des traits décolorés, lorsque les yeux s’entr’ou- 
vrent et que le regard a cette expression vague qui 
montre que la mémoire est encore absente. 

M. Gilfil ressentit une joie tremblante tandis que 
ce changement s’opérait sur les traits de Caterina. 
Il se pencha sur elle, frottant ses mains froides et la 
regardant avec une tendre pitié, tandis que ses yeux 
noirs l’examinaient avec étonnement. Il pensa qu’il 
pouvait y avoir du vin dans la salle à manger. Il 
sortit, et les yeux de Gaterina se dirigèrent vers la 
fenêtre, du côté de la chaise de sir Christopher. Alors 
la connaissance lui revint et, avec elle, le souvenir 
confus des événements du matin. Maynard revint 
avec un peu de vin, la souleva et le lui fit boire ; mais 
elle gardait le silence et semblait perdue dans ses 
pensées, lorsque la porte s’ouvrit et que M. Warren 
parut avec un visage annonçant de terribles nou¬ 
velles. M. Gilfil, craignant qu’il ne parlât en présence 
de Caterina, alla en hâte à sa rencontre, le doigt sur 
tes lèvres, et l’emmena dans la salle voisine. 
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Caterina reprenait peu à peu le souvenir de la scène 
du bois des Corneilles. Anthony y était couché 
et mort; elle l’avait laissé pour venir annoncer la 
triste nouvelle à sir Christopher; il fallait qu’elle 
allât voir ce qu’on faisait de lui ; peut-être vivait-il 
encore! Tandis que M. Gilfil expliquait à Warreh de 
quelle manière il devait s’y prendre pour annoncer 
l’affreux événement à lady Cheverel et à miss Assher, 
Caterina, malgré sa faiblesse, se dirigea vers la porte 
d’entrée. L’air frais lui rendit un peu de force. Elle 
n’eut plus qu’un désir, qu’une pensée : être au bois 
des Corneilles, avec Anthony. Elle marcha de plus en 
plus rapidement, et enfin, poussée par une excitation 
nerveuse, elle se mit à courir. 

Bientôt elle entend un bruit de pas lourds, et sous 
le feuillage jauni, près du pont de bois, elle voit des 
hommes qui marchent lentement, en portant un 
fardeau : c’est le corps d’Anthony, que ces hommes 
portent étendu sur une espèce de brancard; après 
eux vient sir Christopher, les lèvres serrées, la pâleur 
de la mort sur les joues, et dans les yeux l’expression 
de la douleur muette d’un homme fort. Ce visage, 
sur lequel jamais , auparavant, Caterina n’avait 
aperçu l’angoisse, éveilla chez elle un nouveau sen¬ 
timent, qui, pour un instant, l’emporta sur tout le 
reste. Elle alla à lui, mit sa petite main sur la sienne 
et marcha silencieusement à son côté; ils suivirent 
ainsi la triste procession jusqu’à la chaumière de 
M. Bâtes. Arrivée là, Caterina s*assit en silence, 
anxieuse de savoir si Anthony était réellement mort. 

Elle n’avait pas encore remarqué que le poignard 
notait plus dans sa poche : elle n’y avait pas songé. 
A la vue d*Anthony mort, son cœur était brusque- 
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ment retourné à son affection ancienne. Elle oublie 
maintenant ses souffrances passées, sa jalousie et sa 
haine, comme l’exilé oublie les dangers qu’il a tra¬ 
versés entre la patrie si regrettée et le pays sans 
attrait qu’il habite maintenant. 


17 
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Avant le soir, le docteur Hart avait déclaré que 
tout espoir était perdu. Le corps d’Anthony avait été 
apporté au manoir, et tous les habitants de la mai¬ 
son seigneuriale connaissaient la calamité qui l’avait 
frappée. 

Caterina, questionnée parle docteur Hart, avaitbriè- 
vement répondu qu’elle avait trouvé Anthony couché 
dans le bois des Corneilles. Sa présence à cet endroit, 
dans ce moment-là, ne pouvait paraître singulière. 
Cette question seule avait pu lui faire rompre le 
silence. Elle restait muette dans un coin de la maison 
du jardinier, secouant la tête lorsque Maynard la 
suppliait de retourner avec lui, et paraissant inca¬ 
pable d’agir. Quand elle vit qu’on emportait le corps, 
elle le suivit de nouveau, à côté de sir Christopher. 

On décida de placer le mort dans la bibliothèque 
jusqu’au lendemain. Lorsque Caterina en vit la porte 
décidément fermée, elle remonta l’escalier de la ga¬ 
lerie et retourna dans sa chambre, seul endroit où 
elle pût s’abandonner librement à sa douleur. Tandis 
qu’elle traversait la galerie, les objets qui l’entou¬ 
raient commencèrent à réveiller sa mémoire engour- 
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die. L’armure ne brillait plus au soleil, mais elle était 
suspendue mate et sombre contre le mur, et c’est là 
qu’elle avait pris le poignard. Oui, maintenant, tout 
lui revenait à l’esprit, tout! et aussi son criminel 
projet! Mais où est-il ce poignard? Elle le cherche 
sur elle : il n’y est plus. Tout cela aurait-il été une 
illusion de son esprit. Serait-il tombé dans sa course? 
Elle entend des pas dans l’escalier et se dirige préci¬ 
pitamment vers sa chambre, où, agenouillée près du 
lit, et cachant son visage pour fuir le jour qui lui fait 
horreur, elle essaye de se rappeler chaque sensation, 
chaque incident de la journée. 

Tout lui revient ; tout ce qu’Anthony a fait et tout ' 
ce qu’elle a ressenti pendant ce dernier mois, et 
depuis cette soirée de juin où il lui parla dans la 
galerie pour la dernière fois. Elle se rappelle les 
orages de sa passion, sa jalousie et sa haine pour 
miss Assher, ses pensées de vengeance. Oh! qu’elle a 
été coupable ! C’est elle qui a péché ! c’est elle qui 
l’a entraîné à faire et à dire des choses qui l’ont mise 
dans une si grande colère. Elle est trop coupable 
pour qu’on puisse jamais lui pardonner. Elle voudrait 
confesser sa faute pour qu’on la punisse, s’humilier 
dans la poussière devant chacun, devant miss Assher 
elle-même. Sir Christopher la renverrait, ne voudrait 
plus la voir, s’il savait tout ; et elle serait plus heu¬ 
reuse d’être châtiée que d’être traitée avec tendresse, 
tandis qu’elle cache ce coupable secret dans son 
cœur. Mais, tout avouer à sir Christopher, cela ajou¬ 
terait encore à son affliction. Non, elle ne veut pas 
avouer : il faudrait faire connaître la conduite d’An- 
thony. Elle ne peut rester au manoir; elle doit partir, 
elle ne pourrait supporter les regards de sir Chris- 
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topher, elle ne pourrait supporter la vue de toutes 
les choses qui lui rappellent Anthony et sa faute à 
elle. Peut-être mourra-t-elle bientôt; elle se sent si 
faible! Elle voudrait partir et passer humblement 
les jours qui lui restent à vivre, en priant Dieu de 
lui pardonner et de la rappeler bientôt auprès de 
lui. 

La pauvre enfant ne pense pas au suicide. L’orage 
de la colère aussitôt passé, son caractère tendre et 
timide reprend le dessus, ne lui laissant que le pou¬ 
voir d’aimer et de s’affliger. Son inexpérience l’em¬ 
pêche de prévoir les conséquences qu’aurait sa fuite 
du manoir, les alarmes qu’elle causerait. « On pen¬ 
sera que je suis morte, se dit-elle, on m’oubliera, 
et Maynard en aimera une autre et sera heureux. » 

Elle fut interrompue dans sa rêverie par un coup 
frappé à sa porte. Mme Bellamy venait, sur la de¬ 
mande de M. Gilfil, voir comment se trouvait miss 
Sarti, et lui apporter un peu de nourriture. 

« Vous avez pauvre mine, ma chère, dit la vieille 
femme de charge, et vous tremblez de froid. Mettez- 
vous au lit, voyons; Martha viendra allumer votre 
feu. Tenez, voici du bon arrow-root avec un peu de 
vin et des biscuits. Cela vous réchauffera. Il faut que 
je redescende bien vite. J’ai tant de choses à, faire : 
miss Assher a des attaques de nerfs, sa femme de 
chambre est malade au lit, et on demande Mme Sharp 
à, chaque minute. Je ferai monter Martha; préparez- 
vous h vous mettre au lit; voyons, soyez bonne fille 
et soignez-vous. 

— Je vous remercie, chère petite mère, dit Tina 
en embrassant la joue ridée de la vieille femme ; je 
mangerai l’arrow-root; ne vous inquiétez plus de 
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moi ce soir. Je m’en tirerai très bien quand Martha 
aura allumé le feu. Dites à M. Gilfil que je suis mieux. 
Je me coucherai bientôt; mais ne remontez pas : 
vous pourriez me réveiller. 

— Bien, bien, soignez-vous; soyez bonne fille et 
que Dieu vous envoie un bon sommeil. » 

Caterina mangea l’arrow-root, pendant que Martha 
allumait le feu. Elle voulait prendre des forces pour 
son voyage ; elle garda les biscuits, pour les mettre 
dans sa poche. Son esprit était maintenant tendu 
sur son départ du manoir, et elle pensait à, tous les 
moyens que son peu d’expérience pouvait lui sug¬ 
gérer. 

11 fait nuit, maintenant; il faut attendre l’aurore, 
car elle est trop timide pour partir dans l’obscurité ; 
mais elle s’échappera avant que personne soit levé 
dans la maison. 

Elle prépara son manteau, son chapeau, son voile; 
puis elle alluma une bougie, ouvrit sa commode et y 
prit le portrait brisé. Elle l’enveloppa de nouveau 
dans deux petits billets d’Anthony écrits au crayon, 
et les mit dans son sein. Il y avait aussi la petite 
boîte de porcelaine, le présent de Dorcas, les bou¬ 
cles d’oreilles en perles et une bourse en soie, conte¬ 
nant quinze pièces de sept shillings, présents de sir 
Christopher, à. chacun de ses jours de naissance 
depuis qu’elle était au manoir. Devait-elle emporter 
les boucles d’oreilles et les pièces de sept shillings? 
Elle ne pouvait supporter l’idée de s’en séparer; il 
lui semblait qu’ils renfermaient un peu de l’amitié 
de sir Christopher : elle aimerait qu’ils fussent en¬ 
terrés avec elle. Elle mit les pendants à ses oreilles 
et dans sa poche la bourse avec la boîte de Dorcas. 


Digitized by UooQle 



262 SCÈNES DE LA VIE DU CLERGÉ 

Elle avait là une autre bourse ; elle la prit pour en 
compter l'argent, car elle ne voulait jamais dépenser 
les pièces de sept shillings. Elle avait une guinée et 
huit shillings, cela suffisait. 

Après cela elle s’assit pour attendre le matin, crai¬ 
gnant de dormir trop longtemps en se mettant au 
lit. Si elle pouvait voir Anthony encore une fois et 
baiser son front glacé! Mais c’était impossible. Elle 
ne le méritait pas. Il fallait s’éloigner sans adieu, 
de lui, de sir Christopher, de lady Cheverel, de May- 
nard et de tous ceux qui avaient été bons pour elle 
et qui la croyaient bonne, tandis qu’elle était si 
coupable ! 
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La première pensée de Mme Sharp, le jour sui¬ 
vant, fut de se rendre auprès de Cateriqa, qu’elle 
n’avait pu voir la veille et qu’elle ne voulait pas aban¬ 
donner complètement aux soins de Mme Bellamy. 
A huit heures et demie elle monta chez Tina, dans 
l’intention bienveillante de lui imposer le repos. Mais, 
en ouvrant la porte, elle s’aperçut que le lit n’avait 
pas été défait. Que signifiait cela? Tina était-elle 
restée debout toute la nuit et était-elle sortie pour 
se promener? La tête de la pauvre fille pouvait avoir 
reçu quelque atteinte de l’événement de la veille; 
trouver le capitaine Wybrow de cette façon ! elle en 
avait peut-être perdu l’esprit. Mme Sharp regarda 
avec inquiétude dans l’armoire où Tina mettait son 
chapeau et son manteau : ils n’y étaient plus; ainsi 
elle n’était pas sortie sans être convenablement vêtue. 
Néanmoins la bonne femme se sentit très alarmée et 
se hâta d’aller trouver M. Gilfil dans son cabinet 
d’étude. 

« Monsieur Gilfil, lui dit-elle dès qu’elle eut fermé 
la porte derrière elle, j’ai dans l’esprit de terribles 
craintes au sujet de miss Sarti. 
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— Qu’y a-t-il? dit le pauvre Maynard, craignant 
que Caterina n’eût dit quelque chose au sujet du 
poignard. 

— Elle n’est pas dans sa chambre ; elle ne s’est pas 
couchée cette nuit, et son chapeau et son manteau ne 
sont pas dans son armoire. » 

Pendant un instant M. Gilfil fut incapable de 
parler. Il pensa que le pire des malheurs était arrivé, 
que Caterina s’était tuée. Cet homme robuste parut 
si désespéré que Mme Sharp se repentit d’avoir parlé 
avec si peu de ménagements. 

c< Oh! monsieur, que je regrette de vous avoir 
donné une telle secousse; mais je ne savais à qui 
m’adresser. 

*— Non, non, vous avez très bien fait. » 

Il trouva quelque force dans son désespoir même. 
Tout était fini, et il n’avait plus maintenant qu’à 
souffrir et à se laisser souffrir. Il continua d’une voix 
plus ferme : 

« Gardez-vous bien de souffler mot de cela à per¬ 
sonne. Nous ne devons pas alarmer sir Christopher 
et lady Cheverel. Il se peut que miss Sarti se promène 
dans le jardin. Elle a été agitée par ce qu’elle a vu 
hier; peut-être son agitation l’aura-t-elle empêchée 
de se coucher. Allez, sans faire semblant de rien, 
vous assurer si elle est dans la maison. Moi, j’irai à 
sa recherche dans le parc. » 

Il descendit et, pour éviter de donner aucune 
alarme, il alla droit aux Mousses, chercher M. Bâtes, 
qu’il rencontra revenant de déjeuner. Il confia au jar¬ 
dinier ses craintes au sujet de Caterina, leur donnant 
pour cause l’émotion que la jeune fille avait dû 
éprouver la veille et qui pouvait avoir dérangé son 
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esprit, et il le pria d’envoyer des hommes dans les 
jardins, dans le parc et dans les pavillons, et, si on 
ne la trouvait pas, de ne point perdre de temps pour 
visiter les pièces d’eau. 

« Dieu nous garde d’une telle chose, Bâtes; mais 
nous serons plus tranquilles quand nous aurons fait 
ces recherches. 

— Fiez-vous à moi, fiez-vous à moi, monsieur Gilfil. 
Je préférerais travailler comme journalier pour tout 
le reste de ma vie, plutôt que voir un pareil malheur. » 

Le bon jardinier courut aux écuries, afin d’envoyer 
les grooms à cheval dans toutes les directions. 

La seconde pensée de M. Gilfil fut de chercher dans 
le Haut Bois; il se pouvait qu’elle fût revenue à la 
place où était mort le capitaine Wybrow. Il parcourut 
à la hâte chaque monticule, tourna chaque tronc 
d’arbre et suivit chaque détour des sentiers. Il avait 
peu d’espoir de la trouver là ; mais il éloignait ainsi 
l’idée que le corps de Caterina dût se trouver dans 
l’un des étangs. Quand il eut cherché en vain dans 
le Haut Bois, il marcha rapidement le long du petit 
ruisseau qui limitait un des côtés des terres. Le cou¬ 
rant était presque partout caché par les arbres, et il 
y avait un point où il était plus large et plus profond 
qu’ailleurs : elle serait peut-être venue là plutôt qu’à 
l’étang. Il suivait à la hâte le cours du ruisseau, qu’il 
regardait attentivement, son imagination lui faisant 
constamment entrevoir ce qu’il redoutait. 

Yoilà quelque chose de blanc derrière cette bran¬ 
che qui surplombe. Ses genoux tremblent sous lui. 
Il lui semble voir un visage chéri déjà dans la pâleur 
de la mort. Oh! Dieu, donne de la force à ta créa¬ 
ture, à qui tu infliges une telle agonie! Il approche 
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et l'objet remue. C’est un oiseau qui étend ses ailes 
et s’envole en criant. A peine s’il en éprouve un sou¬ 
lagement : la conviction qu’elle est morte ne Top- 
presse pas moins lourdement. 

Lorsqu’il atteignit le grand étang devant le manoir, 
il vit M. Bâtes, avec quelques hommes qui se pré¬ 
paraient déjà à la terrible recherche ; car le jardi¬ 
nier, dans son inquiétude agitée, avait été incapable 
de renvoyer cela jusqu’à ce qu’on eût reconnu l’inu¬ 
tilité des autres moyens. L’étang ne brillait plus 
maintenant sous les rayons du soleil; il paraissait 
noir et lugubre sous un ciel sombre, comme si ses 
froides profondeurs renfermaient sans retour les 
espérances et les joies de Maynard Gilfil. 

Une foule de sombres pressentiments remplissaient 
son esprit. Les volets des fenêtres du manoir étaient 
tous fermés, et il n’était pas probable que sir Chris¬ 
topher remarquât ce qui se passait au dehors ; mais 
M. Gilfil sentit qu’on ne pouvait lui cacher longtemps 
la disparition de Caterina. 

L’enquête judiciaire aurait bientôt lieu; on la 
demanderait, et alors le baronnet apprendrait la 
vérité. 
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A. midi toutes les recherches avaient été vaines, 
et, comme on attendait à chaque instant l’officier 
judiciaire, M. Gilfil ne put différer plus longtemps 
de révéler cette nouvelle calamité à sir Christopher, 
qui autrement aurait pu l’apprendre d’une manière 
trop subite. 

Le baronnet était assis dans son cabinet de toilette, 
dont les sombres rideaux étaient tirés de manière à 
ne laisser entrer que peu de lumière. C’était la pre¬ 
mière entrevue que M. Gilfil avait avec lui ce matin- 
là, et il fut frappé de voir combien un seul jour et 
une seule nuit de douleur avaient vieilli le beau 
gentilhomme. Les lignes de son front et le tour de sa 
bouche s’étaient creusés ; son teint était plombé ; il y 
avait un renflement sous ses yeux, et ceux-ci, dans 
lesquels brillait habituellement un regard si vif, 
avaient cette expression vague indiquant que la vue 
se perd dans le souvenir. 

Il tendit la main à Maynard, qui la pressa et s’assit 
près de lui en silence. Le cœur de sir Christopher fut 
attendri par cette sympathie muette ; des larmes cou¬ 
lèrent le long de ses joues. 
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Maynard sentait sa langue paralysée, il ne pouvait 
parler le premier ; il attendit que sir Christopher dît 
quelque chose qui pût l’amener aux cruelles paroles 
qu’il avait à prononcer. 

Enfin le baronnet reprit assez d’empire sur lui- 
même : « Je suis très faible, Maynard, dit-il; que 
Dieu m’aide! Je ne croyais pas pouvoir être abattu 
à ce point; j’avais fondé tant d’espérances sur ce 
jeune homme. Peut-être ai-je eu tort de ne point 
pardonner à ma sœur. Elle a déjà perdu un de ses 
fils, il y a peu de temps. J’ai été trop fier et trop 
obstiné. 

— Ce n’est que par la souffrance que nous pouvons 
apprendre la patience et la résignation, dit Maynard, 
et Dieu voit que nous avons besoin de souffrance, 
car elle tombe de plus en plus sur nous. Nous avons 
encore un nouveau malheur. 

— Tina? dit sir Christopher levant les yeux avec 
inquiétude. Tina, est-elle malade? 

— Je suis dans une terrible incertitude à son égard. 
Elle a été très agitée hier, et, avec sa santé délicate, 
je crains les résultats de cette agitation. 

— Est-ce qu’elle délire, la pauvre enfant? 

— Dieu seul le sait, car nous ignorons où elle est. 
Nous ne pouvons la trouver. Quand Mme Sharp, ce 
matin, est montée, la chambre de la pauvre petite 
était vide ; elle ne s’était pas couchée. Son chapeau 
et son manteau n’étaient plus là. J’ai donné l’ordre 
.de faire partout des recherches, dans la maison et le 
jardin, dans le parc et dans l’eau. Personne ne l’a 
vue depuis que Martha l’a quittée hier à six heures 
du soir. » 

Tandis que M. Gilfil parlait, les yeux de sir Chris- 
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topher, qui s’étaient tournés de son côté avec atten¬ 
tion, reprirent un peu de leur ancienne vivacité, et 
une soudaine émotion pénible, provoquée par une 
nouvelle pensée, traversa rapidement son visage 
comme l’ombre d’un nuage se reflétant sur les va¬ 
gues. Il mit sa main sur le bras de Gilfil et lui dit 
en baissant les yeux : 

« Maynard, est-ce que la pauvre enfant aimait 
Anthony? 

— Elle l’aimait. » 

Maynard hésita après ces mots, luttant entre sa 
répugnance à infliger une nouvelle blessure h sir 
Christopher, et son désir d’empêcher que sa Cate- 
rina fût mal jugée. Les regards de sir Christopher 
étaient encore fixés sur lui dans une interrogation 
solennelle, et les siens s’abaissèrent tandis qu’il 
essayait de trouver la manière la moins cruelle de 
lui annoncer la vérité. 

« Vous ne devez point avoir de mauvaises pensées 
à l’égard de Tina, dit-il enfin. A cause d’elle je dois 
dire des paroles qui sans cela ne seraient jamais 
sorties de ma bouche. Le capitaine Wybrow a gagné 
son affection par des prévenances que dans sa posi¬ 
tion il ne devait point avoir. Avant que l’on parlât 
de son mariage, il s’était conduit avec elle comme 
un amoureux. » 

Sir Christopher lâcha le bras de Maynard et dé¬ 
tourna les yeux. Il garda le silence quelques ins¬ 
tants, essayant de se dominer, afin de pouvoir parler 
avec calme. 

« Il faut que je voie Henriette , dit-il enfin avec 
quelque chose de son ancienne décision. Elle doit 
tout savoir; mais nous le cacherons à tout le monde 
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aussi longtemps que possible. Mon cher garçon, con- 
tinua-t-il d’un ton plus doux, le fardeau le plus 
lourd est tombé sur vous. Mais il se peut encore 
que nous la retrouvions, ne désespérons pas. Pauvre 
petite! Que Dieu m’aide! Je croyais tout voir; et 
pendant ce temps j’étais entièrement aveugle. » 
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La triste et longue semaine se termina enfin. L’en¬ 
quête judiciaire avait établi la mort subite. Le doc¬ 
teur Hart, qui connaissait l’état antérieur de la santé 
du capitaine Wybrow, avait émis l’opinion que la 
mort était depuis longtemps imminente en raison 
de cette maladie de cœur chronique, et qu’elle 
avait été amenée par quelque émotion inattendue. 
Miss Assher fut la seule personne qui connût le 
motif pour lequel le capitaine Wybrow s’était rendu 
dans le Haut Bois, mais elle n’avait pas nommé 
Gaterina. M. Gilfil et sir Christopher en savaient 
assez pour conjecturer que l’émotion violente à 
laquelle le capitaine avait succombé était due au 
rendez-vous assigné à la jeune fille. 

Toutes les recherches au sujet de celle-ci avaient 
été sans résultat, et elles l’étaient d’autant plus 
qu’on partait de l’idée qu’elle s’était détruite. Per¬ 
sonne ne remarqua l’absence“ des bagatelles qu’elle 
avait prises dans sa commode ; personne ne con¬ 
naissait le portrait, ni ne savait qu’elle conservât 
ses pièces de sept shillings, et l’on n’avait jamais 
remarqué qu’elle portât ou non des boucles d’oreilles 
en perles. Elle avait quitté la maison, pensait-on, 
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sans rien prendre avec elle ; il était impossible qu’elle 
pût être allée loin, et elle avait dû se trouver dans 
un état d’excitation mentale qui ne rendait le sui¬ 
cide que trop probable. Les mêmes endroits, h trois 
ou quatre milles à la ronde du manoir, furent visités 
et revisités; chaque mare, chaque fossé du voisi¬ 
nage furent examinés. 

Maynard pensait quelquefois qu’elle avait pu 
trouver la mort sans la chercher, par suite du froid 
et de l’épuisement; et il ne se passa pas de jour 
sans qu’il parcourût les bois des environs, interro¬ 
geant les monceaux de feuilles sèches, comme s’il 
était possible que ce corps chéri pût y être caché! 
Puis il lui vint une autre pensée terrible, et il par¬ 
courait de nouveau toutes les chambres inhabitées 
de la maison, pour s’assurer encore quelle n’était 
point cachée derrière quelque meuble, quelque porte 
ou quelque rideau, et qu’il ne courait point le risque 
de l’y trouver, la folie dans les yeux, le regardant 
fixement et ne le voyant point. 

Mais, enfin, ces cinq longues nuits, ces cinq lon¬ 
gues journées étaient passées, les funérailles venaient 
de s’accomplir, et les voitures rentraient en traver¬ 
sant le parc. Lorsqu’elles étaient parties, il pleuvait 
très fort; maintenant, les nuages se dissipaient, et 
un rayon de soleil brillait à travers les branches 
mouillées. Ce rayon de soleil tomba sur un homme 
à cheval, qui avançait lentement, et que M. Gilfil 
reconnut pour Daniel Knott, le cocher qui, dix ans 
auparavant, avait épousé la fraîche Dorcas. 

Chaque nouvel incident suggérait à M. Gilfil la 
même pensée ; et son regard ne tomba pas plus tôt 
sur Knott qu’il se dit : « Vient-il nous dire quelque 
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chose de Caterina? » Puis il se.rappela combien 
Caterina avait aimé Dorcas ; elle avait toujours 
quelque présent à lui faire lorsque Knott venait au 
manoir. Tina serait-elle allée chez Dorcas ? Mais 
son cœur défaillit de nouveau à la pensée que Knott 
venait parce qu’il avait appris la mort du capitaine 
Wybrow et qu’il désirait savoir comment son ancien 
maître avait supporté ce coup. 

Dès que le cavalier atteignit la maison, Maynard 
monta à son cabinet d'étude et s’y promena avec 
agitation, désireux mais effrayé de descendre pour 
parler à Knott, dans la crainte que sa faible espé¬ 
rance ne fût dissipée. Quiconque eût regardé ce 
visage, ordinairement si plein d’une calme bienveil¬ 
lance, aurait vu que la souffrance de la semaine 
écoulée y avait laissé de profondes traces. Pendant 
le jour il avait constamment erré , à pied ou à 
cheval, soit pour chercher lui-même, soit pour 
diriger les recherches des autres. La nuit il n’avait 
pas connu le sommeil, sinon par des assoupisse¬ 
ments intermittents, pendant lesquels il lui semblait 
trouver Caterina morte. Il se réveillait alors en 
sursaut et passait de cette angoisse factice à l’an-: 
goisse réelle, en pensant qu’il ne la reverrait jamais. 
Ses yeux gris clair paraissaient éteints et inquiets, 
ses lèvres, épaisses naguère, étaient singulièrement 
serrées, et son front, jusqu’à ce jour lisse et ouvert, 
était contracté par la douleur. Il n’avait pas seule¬ 
ment perdu l’objet d’une passion de quelques mois; 
mais l’être qu’il avait enveloppé de touPson pou¬ 
voir d’aimer. Pendant des années Caterina avait été 
nécessaire à sa vie comme l’air et la lumière; et, 
maintenant qu’elle était partie, il lui semblait que 
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tout plaisir avait perdu sa raison d’être; le ciel et 
la terre pouvaient bien exister, mais le charme et 
le plaisir en étaient bannis pour toujours. 

Tandis qu’il se promenait de long en large, il 
entendit des pas dans le corridor et un coup frappé 
à sa porte. Sa voix trembla en disant : « Entrez », 
mais il éprouva une sensation de douleur quand il 
vit Warren entrer avec Daniel Knott. 

« Knott est venu, monsieur, apporter des nou¬ 
velles de miss Sarti. J’ai pensé que le mieux était 
de vous l’amener d’abord. » 

M. Gilfil s’avança vers le vieux cocher et lui serra 
la main ; mais il fut incapable de parler et se borna 
à lui faire signe de s’asseoir, tandis que Warreil 
quittait là chambre. Il était tout à, l’examen de la 
figure ronde de Daniel, et attendait avec avidité ce 
qu’il avait à lui dire. 

« C’est Dorcas, monsieur, qui m’a dit de venir; 
nous ne savons rien de ce qui est arrivé au manoir. 
Son esprit est tourmenté de crainte au sujet de 
miss Sarti, et elle m’a fait seller Blaekbird ce matin, 
et quitter le labourage, pour en venir informer sir 
Christopher. Peut-être avez-vous appris, monsieur, 
que nous ne tenons plus les Clefs en croix h Slop- 
peter à présent; un oncle à moi est mort il y a trois 
ans et m’a laissé un héritage ; il était intendant du 
chevalier Ramble, qui avait en main ces grandes 
fermes ; et nous avons pris une petite ferme de qua¬ 
rante acres ou à peu près, parce que Dorcas ne s’est 
plus souciée de tenir le cabaret quand elle a été 
entourée d’enfants. Le plus joli endroit que vous 
ayez jamais vu, monsieur, avec de l’eau derrière 
la maison, pour le bétail. 
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— Pour l’amour de Dieu, dit Maynard, apprenez- 
moi ce qui concerne miss Sarti. Ne vous arrêtez pas 
à me dire rien d’autre maintenant. 

— Oui, monsieur, dit Knott, presque effrayé de 
la véhémence du ministre ; elle est arrivée à la 
maison dans le char du voiturier, mercredi, vers 
neuf heures du soir; Dorcas est accourue dehors, 
car elle avait entendu le char s’arrêter, et miss Sarti 
a jeté les bras autour du cou de Dorcas en lui 
disant : « Recevez-moi, laissez-moi entrer ». Et elle 
est presque tombée évanouie. Alors Dorcas m’a ap¬ 
pelé, je suis sorti bien vite et j’ai porté la jeune 
demoiselle dans la maison, et elle est revenue à elle 
bientôt après; elle a ouvert les yeüx, et Dorcas lui 
a fait boire une cuillerée de rhum et d’eau; nous 
avons du fameux rhum, que nous avons rapporté des 
Clefs en croix , et Dorcas n’en veut laisser boire à 
personne. Elle dit qu’elle le garde pour les cas de 
maladie; mais, quant à moi, je pense que c’est dom¬ 
mage de boire du bon rhum, quand votre bouche 
ne sent aucun goût : vous pouvez aussi bien alors 
prendre les drogues du docteur. Cependant Dorcas 
l’a mise au lit; elle est restée couchée depuis, comme 
privée de sentiment, elle ne parle pas et ne prend 
qu’un peu de potage, quand Dorcas l’en prie. Nous 
commençons à avoir peur et nous ne pouvons nous 
imaginer ce qui lui a fait quitter le manoir. Dorcas 
craint qu’il ne soit arrivé quelque malheur. Aussi, 
ce matin, n’y pouvant plus tenir, elle m’a tourmenté 
jusqu’à ce que je sois venu pour voir; et comme ça 
j’ai fait vingt milles sur Blackbird, qui croyait pen¬ 
dant tout ce temps labourer et qui se retournait 
raide tous les trente pas, comme s’il était au bout 
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d’un sillon. J’ai eu un rude temps à passer avec lui, 
je vous le dis, monsieur ! 

— Dieu vous bénisse d’être venu, Knott ! dit 
M. Gilfil en serrant de nouveau la main du vieux 
cocher. A présent, descendez prendre quelque chose 
et vous reposer. Vous resterez ici cette nuit; bientôt 
j’irai vous demander quel est le plus court chemin 
pour aller chez vous. Je vais me préparer à partir 
tout de suite à cheval, dès que j’aurai parlé à sir 
Christopher. » 

Une heure plus tard, M. Gilfil galopait sur une 
vigoureuse jument vers le petit village boueux de 
Callam, cinq milles plus loin que Sloppeter. Il re¬ 
trouva encore un peu de gaieté dans le soleil de 
l’après-midi, un peu de plaisir à voir fuir à ses côtés 
les'arbres des haies, et à se sentir « bien.en selle », 
tandis que sa noire Kitty bondissait sous lui et que 
l’air sifflait coupé par sa marche rapide. Gaterina 
n’était pas morte ; il l’avait retrouvée ; il saurait par 
son amour et sa tendresse la rappeler à la vie et au 
bonheur. Après cette semaine de désespoir, la réac¬ 
tion était si violente que ses espérances se reportè¬ 
rent au point le plus élevé qu’elles eussent jamais 
atteint. Gaterina en viendrait à l’accepter ; elle serait 
à lui. Ils avaient passé par toute cette voie sombre 
et désespérée afin qu’elle pût connaître la puis¬ 
sance de son amour. Combien il le chérirait, son 
petit oiseau aux yeux brillants et au doux gosier que 
faisaient vibrer l’amour et la musique! Il se réfu¬ 
gierait en lui, et la pauvre petite poitrine qui avait 
été si meurtrie serait à jamais en sûreté. Il y a 
toujours dans l’amour d’un homme brave et fidèle 
un fond de tendresse maternelle ; il reflète ces rayons 
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de tendresse protectrice qui l’ont pénétré lorsqu’il 
reposait sur les genoux de sa mère. 

Au crépuscule il entra dans le village de Callam, 
et, ayant demandé le chemin de la maison de Da¬ 
niel Knott à un laboureur qui retournait chez lui, il 
apprit qu’elle était près de l’églite, qui laissait voir 
son lourd clocher tapissé de lierre sur une légère élé¬ 
vation. Cette indication rendait plus facile le moyen 
de reconnaître la charmante habitation décrite par 
Daniel, « le plus joli endroit que vous ayez jamais vu ». 

M. Gilfîl n’eut pas plus tôt atteint la porte d’entrée 
de la cour du bétail, qu’il fut aperçu par un garçon 
de neuf ans aux cheveux de lin, prématurément revêtu 
de la « toge virile », soit blouse, qui courut à sa 
rencontre pour le faire entrer. En un instant Dorcas 
fut à sa porte, le rose de ses joues ne paraissant que 
plus vif, en raison de trois autres paires de joues qui 
se groupaient autour d’elle et du gras bébé aux yeux 
étonnés qu’elle portait sur le bras et qui suçait avec 
un calme plaisir une longue croûte de pain. 

« Est-ce M. Gilfîl, monsieur? dit Dorcas en faisant 
une profonde révérence, tandis qu’il s’avançait h 
travers la paille humide, après avoir attaché son 
cheval. 

— Oui, Dorcas ; j’ai trop grandi pour que vous me 
reconnaissiez. Comment est miss Sarti? 

— Tout à fait la même chose que Daniel vous l’a 
dit, monsieur; car je suppose que vous venez du 
manoir, quoique vous soyez venu étonnamment vite. 

— Oui, Daniel est arrivé au manoir à peu près à 
une heure, et j’en suis parti aussitôt que j’ai pu. Elle 
n’est pas plus mal, n’est-ce pas? 

— Point de changement, monsieur, ni mieux, ni 
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plus mal. Voulez-vous entrer, monsieur, s’il vous 
plaît? Elle est couchée, elle ne fait attention à rien, 
pas plus qu’un enfant de huit jours, et elle me regarde 
aussi vaguement que si elle ne me connaissait pas. 
Oh! qu’est-ce que cela signifie, monsieur Gilfil?Pour¬ 
quoi a-t-elle quitté* le manoir? Comment sont milady 
et Son Honneur? 

— En grand chagrin, Dorcas. Le capitaine Wy- 
brow, le neveu de sir Christopher, est mort subite¬ 
ment. Miss Sarti l’a trouvé étendu mort, et je pense 
que ce choc a affecté son esprit. 

— Quoi, vraiment! ce beau jeune gentilhomme 
qui devait être l’héritier, à ce que m’avait dit Daniel. 
Je me rappelle l’avoir vu en visite au manoir quand 
il était petit garçon. Je crois bien que cela doit être 
un grand chagrin pour Son Honneur et pour milady. 
Mais cette pauvre miss Tina! elle l’a trouvé étendu 
mort? Vraiment, vraiment! » 

Dorcas avait introduit M. Gilfil dans la cuisine, pièce 
aussi agréable que peuvent l’être les meilleures cui¬ 
sines dans les fermes qui n’ont pas de parloir; le 
feu s’y reflétait dans une brillante rangée d’assiettes 
et de plats d’étain ; les tables de sapin, frottées de 
sable, étaient si propres qu’elles invitaient à y poser 
la main, la boîte à sel dans un coin de la cheminée, 
et une chaise à trois pieds de l’autre côté, les murs 
élégamment tapissés de plaques de lard et le plafond 
orné de jambons suspendus. 

« Asseyez-vous, monsieur, je vous prie, dit Dorcas 
en avançant la chaise à trois pieds; et permettez-moi 
de vous offrir quelque chose après votre voyage. 
Viens, Becky, viens prendre le bébé. » 

Becky, demoiselle aux bras rouges, sortit de la 
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cuisine du fond et prit l’enfant, que ses senti¬ 
ments ou sa graisse laissèrent indifférent à cç 
transfert. 

« Que désirez-vous prendre, monsieur? que puisr 
je vous offrir? Je puis dans un instant vous griller 
une tranche de lard, et j’ai du thé, ou peut-être 
vous préférerez de l’eau et du rhum. Je sais que nous 
n’avons rien de ce que vous avez l’habitude de manger 
et de boire; mais, monsieur, ce que j’ai, je serai fière 
de vous l’offrir. 

— Je vous remercie, Dorcas; je ne puis rien 
prendre. Je n’ai ni faim ni soif. Causons de Tina» 
NVt-elle pas parlé du tout? 

— Jamais depuis ses premières paroles ; « Chère 
« Dorcas, a-t-elle dit, recevez-moichez vous ». Ensuite 
elle s’est évanouie et n’a pas dit un seul mot depuis. 
J’obtiens d’elle qu’elle mange un peu ; mais elle ne 
s’occupe de rien. J’ai pris avec moi Bessie de temps 
en temps, — ici Dorcas souleva sur ses genoux une 
petite fille de trois ans, aux cheveux bouclés, qui 
roulait un coin du tablier de sa mère et regardait le 
monsieur avec de grands yeux ronds, — les gens font 
quelque attention aux enfants lorsqu’ils ne pren¬ 
nent garde à rien autre. Et nous avons cueilli au 
jardin des crocus d’automne, et Bessie les tenait dans 
sa main et les a posés sur le lit. Je savais combien 
miss Tina aimait les fleurs quand elle était petite. 
Mais elle a regardé Bessie et les fleurs tout comme 
si elle ne les voyait pas. Ça fend le cœur de voir ses 
yeux. Je crois qu’ils se sont encore agrandis; ils res¬ 
semblent à ceux de mon pauvre bébé, quand il était 
devenu si maigre, avant de mourir. Et ses petites 
mains, si vou pouviez seulement les voir. Mais j’ai 
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grand espoir, monsieur, que votre présence lui 
remettra l’esprit. » 

Maynard avait aussi cette espérance, mais il sen¬ 
tait le brouillard de la crainte s’épaissir autour de 
lui, après le peu d’heures de chaude lumière et de 
joyeuse confiance qu’il avait passées depuis le mo¬ 
ment où il avait d’abord appris que Gaterina était 
vivante. Il se sentait envahi par la pensée que son 
intelligence et son corps ne pourraient peut-être pas 
se remettre de la secousse qu’ils avaient éprouvée, 
que le fil délicat de sa vie était peut-être au bout. 

« Allez, Dorcas, allez voir comment elle est, mais 
ne lui dites point que je suis ici. Peut-être vaudrait-il 
mieux que j’attendisse demain pour la voir, et cepen¬ 
dant ce serait bien dur de passer encore une nuit 
ainsi. » 

Dorcas remit par terre la petite Bessie et sortit. Les 
trois autres enfants, y compris le jeune Daniel en 
blouse, se tenaient debout devant M. Gilfil et l’exa¬ 
minaient avec encore plus de timidité, maintenant 
que leur mère n’était plus là. Il attira à lui la petite 
Bessie et la prit sur ses genoux. Elle secoua ses boucles 
blondes de dessus ses yeux, qu’elle leva sur lui, en 
disant : 

« Vous venez pour voir la dame? Vous la ferez 
parler? Que lui ferez-vous? Vous l’embrasserez? 

— Aimez-vous qu’on vous embrasse, Bessie? 

— Non, dit Bessie en baissant immédiatement sa 
tête très bas, pour échapper au baiser. 

— Nous avons deux petits chiens, dit le jeune 
Daniel, enhardi en voyant l’aménité du monsieur. 
Il y en a un qui a des taches blanches. Voulez-vous 
les voir? 
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— Oui, montrez-les-moi. » 

Daniel sortit en courant et revint bientôt avec deux 
petits chiens encore aveugles, suivis par leur mère 
inquiète, et une scène animée commençait quand 
Dorcas revint. 

« Il y a peu de changement! Je crois que vous 
n’avez pas besoin d’attendre, monsieur. Elle est très 
tranquille, comme elle l’est toujours. J’ai allumé deux 
chandelles dans la chambre, pour qu’elle puisse bien 
vous voir: Vous voudrez bien excuser la chambre, 
monsieur. » 

M. Gilfil fit un signe d’assentiment silencieux et se 
leva pour la suivre à l’étage supérieur. Ils entrèrent 
par la première porte, leurs pas faisant peu de bruit 
sur le sol de plâtre. Les rideaux, de toile à carreaux 
rouges, étaient tirés à la tête du lit, et Dorcas avait 
posé sa chandelle de ce côté-là de la chambre, pour 
que la lumière ne tombât pas d’une manière fati¬ 
gante sur les yeux de Caterina. Quand elle eut 
ouvert la porte, Dorcas dit à voix basse : « Je ferai 
mieux de vous laisser, monsieur, je pense ». 

M. Gilfil lui fit signe que oui et s’avança près du 
lit. Caterina était couchée, les yeux tournés contre 
le mur et ne paraissait pas s’être aperçue que quel¬ 
qu’un fût entré. Ses yeux, comme Dorcas l’avait dit, 
paraissaient plus grands que jamais, peut-être parce 
que son visage était plus pâle et amaigri, et que ses 
cheveux étaient rassemblés en arrière sous un bonnet 
de Dorcas. Les petites mains, posées négligemment 
sur les draps, étaient plus maigres que jamais. Elle 
avait l’air plus jeune qu’elle ne l’était réellement, et 
quiconque eût vu pour la première fois ces mains 
effilées et ce petit visage aurait pensé qu’ils appar- 
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tenaient à une fillette de douze ans éprouvée par une 
vive douleur. 

Quand M. Gilfil s’avança et s’arrêta en face d’elle, 
la lumière tomba largement sur son visage. Une 
légère expression de surprise parut dans les yeux de 
Caterina; elle le regarda avec attention pendant 
quelques instants, puis leva sa main, comme pour 
lui faire signe de se baisser vers elle, et murmura : 
« Maynard ». 

Il s’assit sur le lit et se pencha vers elle : « May¬ 
nard, murmura-t-elle de nouveau, avez-vous vu le 
poignard? » 

Il suivit, pour lui répondre, sa première impul¬ 
sion, qui se trouva la bonne : 

« Oui, fit-il, je l’ai trouvé dans votre robe et je 
l’ai remis dans l’armoire. » 

Il prit sa main dans les siennes et la pressa dou¬ 
cement, en attendant ce qu’elle dirait ensuite. Son 
cœur était si gonflé d’actions de grâces de ce qu’elle 
l’avait reconnu, qu’il put à peine contenir un san¬ 
glot. Bientôt les yeux de Caterina devinrent plus 
doux et leur regard moins fixe. Les larmes s’y 
amassaient lentement, et quelques grosses perles 
brûlantes roulèrent sur ses joues. Les écluses étaient 
ouvertes, le cœur se soulageait par un torrent de 
larmes; puis vinrent de violents sanglots; et pen¬ 
dant près d’une heure elle resta sans parler, tandis 
que le lourd poids glacé qui empêchait sa douleur 
de s’exhaler se fondait ainsi peu à peu. Que ces 
pleurs étaient précieux pour Maynard, qui, pendant 
tant de jours, avait frissonné à l’image constamment 
présente de Tina, avec le regard dur et sec de la 
folie ! 
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Peu à peu les sanglots s’arrêtèrent ; elle commença 
à respirer doucement, calme et les yeux fermés. 
Maynard resta afcsis, sans s’inquiéter de la fuite des 
heures ni de la vieille pendule qui faisait entendre 
son fort tic-tçic. Mais, vers les dix heures, Dorcas, 
impatiente de connaître le résultat de la visite, entra 
sur la pointe du pied. Sans bouger, il lui dit à 
l’oreille de lui fournir d’autres lumières, de voir à 
ce que le valet d’écurie prît soin de sa jument et 
d’aller se coucher, qu’un grand changement s’était 
opéré en Caterina, et qu’il veillerait sur elle. 

Bientôt les lèvres de la malade remuèrent : « May¬ 
nard », murmura-t-elle de nouveau. Il se pencha 
vers elle et elle continua : 

« Vous savez comme j’ai été méchante alors? 
Vous savez ce que je voulais faire du poignard? 

— Est-ce que vous vouliez vous tuer, Tina? » 

Elle secoua la tête, puis garda quelque temps le 
silence. Enfin, le regardant solennellement, elle mur¬ 
mura : « Le tuer ». 

« Tina, ma bien-aimée, vous ne l’auriez jamais 
fait. Dieu voit votre cœur; il sait que vous êtes inca¬ 
pable de faire du mal à qui que ce soit. 11 veille sur 
ses enfants et ne les laisse pas accomplir des choses 
qu’ils regretteraient cruellement. Cela n’a été que 
la fugitive colère d’un instant, et il vous pardonne. » 

Elle retomba dans le silence jusqu’à près de mi¬ 
nuit. Son esprit affaibli semblait cheminer difficile¬ 
ment pour suivre les détours de sa vie passée; et, 
quand elle recommença à parler à voix basse, ce 
fut pour répondre aux paroles de Maynard. 

« Mais j’avais eu de si mauvaises pensées pendant 
longtemps. J’étais si en colère ; je haïssais aussi 
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miss Assher, et je ne m’inquiétais pas de ce qui pou¬ 
vait arriver à qui que ce fût, parce que j’étais trop 
malheureuse moi-même. J’étais remplie de mau¬ 
vaises passions. Personne n’a été si méchante que 
moi. 

— Si, Tina, beaucoup de gens sont tout aussi 
méchants et plus méchants. J’ai souvent de très 
mauvaises pensées, et suis tenté de faire des choses 
blâmables; mais j’ai plus de force que vous, et je 
puis mieux cacher mes sentiments et leur résister. 
•Ils ne me dominent pas. Vous avez vu les petits 
oiseaux, quand ils sont très jeunes et commencent 
seulement à voler : comme leurs plumes sont héris¬ 
sées quand ils sont effrayés ou en colère; ils n’ont 
aucun pouvoir sur eux-mêmes, et la seule frayeur 
pourrait les faire tomber. Vous étiez comme un de 
ces petits oiseaux. La souffrance s’était tellement 
emparée de vous que vous ne saviez plus ce que 
vous faisiez. » 

Il ne voulut point parler longtemps, craignant 
de la fatiguer par un trop grand nombre de pen¬ 
sées. Elle avait besoin de réfléchir longuement avant 
de pouvoir exprimer ses sentiments. 

« Mais, puisque j’ai eu l’intention de le faire, dit- 
elle ensuite, c’est aussi mal que si je l’avais fait. 

— Non, ma Tina, répondit Maynard lentement, 
mettant un léger intervalle entre chaque phrase ; 
nous pensons à faire de méchantes choses que nous 
ne ferions jamais. Nos pensées sont souvent pires 
que nous ne le sommes, de même qu’elles sont sou¬ 
vent meilleures. Et Dieu nous voit dans notre en¬ 
semble et non par pensées et actions séparées, comme 
nous voit notre prochain. Nous nous jugeons tou- 
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jours mutuellement avec injustice, et nous pensons 
mieux ou plus mal les uns des autres que nous le 
méritons réellement, parce que nous n’entendons ou 
ne voyons que des paroles ou des actions isolées. 
Dieu sait que vous n’auriez pas pu commettre ce 
crime. » 

Caterina secoua lentement la tête et garda le 
silence. Puis, un peu plus tard, elle dit : 

« Je ne sais pas ; il me semblait le voir venir à ma 
rencontre, comme il l’aurait fait en réalité, et j’avais 
l’intention..., j’avais l’intention de le tuer. 

— Mais, quand vous l’avez vu, dites-moi ce que 
vous avez fait, Tina. 

— Je l’ai vu couché par terre et j’ai cru qu’il était 
malade. Je ne sais comment cela s’est fait alors, 
j’ai tout oublié. Je me suis agenouillée et je lui ai 
parlé, et il n’a pas fait attention à moi; ses yeux 
étaient fixes, et j’ai commencé à penser qu’il était 
mort. 

— Vous n’avez plus ressenti de colère depuis lors? 

— Oh non! non; c’est moi qui ai été plus cou¬ 
pable que personne ; c’est moi qui ai eu tort pendant 
tout ce temps. 

— Non, ma Tina, la faute n’est pas toute de votre 
côté; il a eu des torts; il vous a provoquée, et les 
torts créent les torts. Quand les gens nous traitent 
mal, nous pouvons difficilement n’avoir pas de mau¬ 
vaises pensées à leur égard. Mais ce second tort est 
plus excusable. Je suis plus coupable que vous, Tina; 
j’ai souvent eu de très mauvaises pensées contre le 
capitaine Wybrow, et, s’il m’avait provoqué, comme 
il l’a fait à votre égard, j’aurais peut-être commis 
quelque plus mauvaise action. 


Digitized by Google 



286 SCÈNES DE LA VIE DU CLERGÉ 

— Oh non ! il n’avait pas si grand tort ; il ne savait 
pas combien il me faisait souffrir. Gomment aurait-il 
pu m’aimer comme je l’aimais? Et comment aurait- 
il pu épouser une pauvre petite créature comme 
moi? » 

Maynard ne répondit pas, et il y eut un silence, 
jusqu’à ce que Tina dit : « Puis j’étais si fausse! per¬ 
sonne ne savait combien j’étais coupable. Le padron- 
cello ne le savait, pas ; il m’appelait son bon petit 
singe ; s’il l’avait su..., oh ! comme il m’aurait trouvée 
coupable ! 

— Ma chère Tina, nous avons tous nos fautes 
cachées, et, si nous nous connaissions bien, nous ne 
jugerions pas les autres si sévèrement. Sir Chris¬ 
topher lui-même a senti, depuis que le malheur l’a 
frappé, qu’il a été trop sévère et trop obstiné. » 

De cette manière, avec ces aveux entrecoupés et 
ces réponses consolantes, les heures passèrent de la 
sombre nuit jusqu’au froid crépuscule matinal, et de 
ce premier crépuscule jusqu’aux premières lignes 
dorées dë l’aurore. M. Gilfil sentit pendant ces lon¬ 
gues heures le lien qui unissait pour toujours son 
cœur à Caterina acquérir une nouvelle fraîcheur et 
plus de sainteté. Il en est ainsi des relations humaines 
qui reposent sur la sympathie de l’affection : chaque 
nouveau jour de joie ou de tristesse est un nouveau 
motif, une nouvelle consécration pour l’amour, qui 
se nourrit de souvenirs aussi bien que d’espérances 
— l’amour, pour lequel une répétition perpétuelle 
n’est pas une fatigue, mais un besoin, et pour lequel 
une joie non partagée est le commencement de la 
douleur. 

Les coqs commencèrent à chanter, les portes à 
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s'ouvrir; il y eut un bruit de pas dans la cour, et 
M. Gilfil entendit Dorcas vaquer aux soins de la mai¬ 
son. Ces bruits semblaient affecter Caterina, car elle 
le regarda avec inquiétude et lui dit : 

« Maynard, est-ce que vous partez? 

— Non, je resterai ici, à Callam, jusqu’à ce que 
vous soyez mieux portante et que vous puissiez partir 
aussi. 

— Jamais pour retourner au manoir. Oh non! je 
vivrai pauvrement et je gagnerai moi-même mon pain, 

— Bien, chérie, vous ferez ce que vous préférez* 
Mais j’aimerais que vous pussiez dormir, à présent* 
Essayez de reposer tranquillement, et bientôt vous 
pourrez peut-être vous lever un peu. Dieu vous a 
conservé la vie malgré cette affliction : ce serait un 
péché que de ne pas essayer de profiter de ce don 
le mieux possible. Chère Tina, vous essayerez; la 
petite Bessie vous a une fois apporté des crocus .* 
Vous n’avez pas fait attention à ce pauvre petit être ; 
mais vous y ferez attention quand elle reviendra* 
n'est-ce pas? 

— J’essayerai », murmura Tina humblement, puis 
elle ferma les yeux. 

Lorsque le soleil fut au-dessus de l’horizon, dissi¬ 
pant les nuages et répandant une agréable chaleur* à 
travers la petite fenêtre plombée, Caterina dormait. 
Maynard réjouit le cœur de Dorcas par cette bonne 
nouvelle, et se rendit à l’auberge du village, recon¬ 
naissant envers la Providence de ce que Tina était 
redevenue elle-même. Évidemment son apparition à 
lui s'était mêlée aux souvenirs qui absorbaient son 
esprit, et avait amené le soulagement du fardéâu 
qui l'oppressait : cela pouvait être le commencê- 
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ment d’un entier rétablissement. Mais ce corps était 
si affaibli, son âme si froissée, que la tendresse et 
les soins les plus attentifs seraient nécessaires. La 
première chose à faire était d’envoyer des nouvelles 
à sir Christopher et à lady Cheverel, puis d’appeler 
sa sœur, aux soins de laquelle il était décidé à re¬ 
mettre Gaterina. 

Le manoir même, si Tina eût désiré y retourner, 
aurait été, il le savait, le séjour le moins désirable 
pour elle en ce moment, chaque chambre, chaque 
meuble, chaque endroit devant lui rappeler une dou¬ 
leur récente. Si elle habitait pendant quelque temps 
chez sa douce et aimable sœur, qui avait une maison 
tranquille et un gentil petit garçon, Tina pourrait se 
rattacher à la vie et se remettre, du moins en partie, 
du choc qu’elle avait reçu. Quand il eut écrit ses 
lettres et fait un déjeuner sommaire, il fut bientôt 
en selle pour aller à Sloppeter mettre ses lettres h la 
poste et chercher un médecin à qui il pût confier la 
cause morale de l’abattement de Caterina. 
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Une semaine plus tard, Caterina fut invitée à se 
ipettre en route, dans une voiture confortable, sous 
les soins de M. Gilfil et de sa sœur, Mme Héron, dont 
les doux yeux bleus et les manières affables conso¬ 
laient la pauvre enfant meurtrie, d’autant plus que 
Tina avait pour cette dame des sentiments d’égalité 
fraternelle qu’elle n’avait point encore connus. Sous 
la bienveillance de la supériorité peu caressante de 
lady Gheverel, elle avait toujours conservé une cer¬ 
taine contrainte et une admiration respectueuse, et 
elle trouvait une douceur, jusque-là inconnue, auprès 
d’une jeune et aimable femme, semblable à une sœur 
aînée, se penchant sur elle d’un air caressant et lui 
parlant avec un doux accent d’amitié. Maynard était 
presque mécontent de se sentir heureux, tandis que 
l’esprit et le corps de Tina étaient encore si affaiblis ; 
mais le nouveau bonheur d’agir comme son ange 
gardien, d’être auprès d’elle à chaque heure du jour,, 
de tout préparer pour son bien-être, de chercher à 
découvrir un rayon dans ses yeux, était trop enva¬ 
hissant pour laisser grande place à la crainte ou au 
regret. 

19 
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Le troisième jour, la voiture s’arrêta à la porte de 
la cure de Foxholm, où le révérend Arthur Héron 
se présenta sur le seuil, pressé de féliciter sa Lucy 
de son retour, et tenant par la main un enfant de 
cinq ans, à large poitrine et aux cheveux d’un blond 
chaud , qui faisait claquer avec vigueur un petit 
fouet de chasse. 

Nulle part on n’aurait vu lin gazon plus égal, des 
allées mieux tenues, ou un portail plus joliment fes¬ 
tonné de plantes grimpantes, qu’à la cure de Foxholm, 
abritée par les hêtres et les châtaigniers, située à mi- 
côte d’une jolie pelouse verte surmontée par l’église 
et dominant un village qui s’étendait au milieu de 
pâturages et de prairies entourées de haies sauvages 
et de grands arbres. 

Le feu brillait au salon et dans la petite chambre 
à coucher rose qui devait être celle de Caterina* 
parce. qu’elle était opposée au cimetière de l’église 
et avait vue sur une maison de ferme, avec son petit 
groupe de meules en ruche, son tranquille troupeau 
de vaches et son bruit matinal et joyeux. Mme Héron, 
avec l’instinct d’une femme impressionnable, avait 
écrit à son mari de faire préparer cette chambre 
pour Gaterina. D’heureuses poules tachetées, grattant 
le sol avec adresse pour en retirer quelques graines, 
font quelquefois plus pour un cœur malade qu’un 
bosquet rempli de rossignols ; il y a quelque chose 
d’irrésistiblement calmant dans la vivacité des pou¬ 
lets huppés, dans la vue des chiens de berger peu 
caressés et des patients chevaux de fermes buvant 
leur eau trouble avec plaisir^ 

Ce n’était pas sans raison que dans cette habi¬ 
tation, nid commode, sans rien d’imposant qqi rap- 
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pelât le manoir de Cheverel, M. Gilfil espérait que 
Caterina pourrait peu à peu secouer la vision du 
passé et se remettre de sa langueur et de sa faiblesse. 
Il pensa ensuite à faire échange de fonctions avec le 
vicaire de M. Héron, afin d’être constamment près 
de Caterina et de surveiller ses progrès. Elle parais¬ 
sait aimer qu’il fût près d’elle, et attendait son retour 
avec une certaine impatience ; quoiqu’elle lui parlât 
rarement, elle était plus satisfaite quand il était assis 
près d’elle et qu’il serrait sa petite main d’une étreinte 
puissamment protectrice. Oswald, ou familièrement 
Ozzy, l’enfant à large poitrine, fut aussi un compagnon 
sans prix. Avec quelque chose des traits de son oncle, 
il en avait aussi hérité un goût prématuré pour une 
ménagerie domestique, et était très impérieux dans 
les demandes qu’il adressait à Tina pour qu’elle prit 
de l’intérêt à ses cochons d’Inde, à ses écureuils et 
à ses loirs. Elle semblait quelquefois avec lui voir 
quelques rayons de son enfance perçant les nuages 
de plomb, et bien des heures d’hiver s’écoulèrent 
plus facilement pour elle dans la chambre d’Ozzy. 

Mme Héron n’était pas musicienne et n’avait pas 
d’instrument; mais M. Gilfil eut soin de faire apporter 
un clavecin, que l’on plaça, toujours ouvert, dans le 
salon, espérant que, quelque jour, le sentiment de 
la musique se réveillerait chez Caterina et qu’elle 
serait attirée vers l’instrument. Mais l’hiver était 
presque passé, et M. Gilfil avait attendu en vain. Le 
plus grand progrès -dans l’état dé Tina n’était pas 
allé au delà de la passivité et de l’acquiescement, un 
sourire reconnaissant, Une complaisance pour les 
caprices d’Oswald et une compréhension plus étendue 
de ce qui se faisait ou se disait autour d’elle. Quel- 
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quefois elle commençait quelque petit ouvrage de 
femme ; mais elle semblait trop languissante pour le 
continuer; ses doigts l’abandonnaient bientôt, et elle 
retombait dans une immobilité rêveuse. 

Enfin, un de ces brillants jours de la fin de février, 
où les rayons du soleil annoncent l’approche du prin¬ 
temps, Maynard s’était promené avec elle et Oswald 
autour du jardin, pour regarder les perce neige, et 
elle se reposait sur le sofa après la promenade. Ozzy, 
en errant autour de la chambre, à la recherche de 
quelque plaisir défendu, vint près du clavecin et 
frappa du manche de son fouet une des touches graves 
du clavier. 

Cette vibration parcourut Caterina comme un choc 
électrique; il sembla qu’une âme nouvelle entrait 
en elle et la remplissait d’une vie plus profonde et 
plus significative. Elle regarda autour d’elle, se leva 
et se dirigea vers l’instrument. En un moment ses 
doigts erraient avec leur ancienne méthode sur les 
touches, et son âme flottait dans son véritable élément 
de délicieuse sonorité, comme la plante aquatique 
qui, restée maigre et chétive sur le sol, se dilate en 
liberté et en beauté quand elle est de nouveau bai¬ 
gnée dans son élément. 

Maynard remercia Dieu. Un pouvoir actif était 
révélé et devait consacrer une nouvelle époque dans 
la guérison de Caterina. 

Bientôt des notes pures se mêlèrent avec les sons 
plus durs de l’instrument, et peu à peu la voix de la 
malade prit plus de puissance. 

Le petit Ozzy était debout au milieu de la chambre, 
la bouche ouverte et les jambes écartées, frappé 
comme d’une crainte respectueuse devant cette nou- 
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velle faculté chez « Tine-tine », comme il l’appelait; 
il avait pris l’habitude de la considérer comme un. 
camarade de jeu fort peu habile et ayant grand 
besoin qu’il l’instruisît. Un génie surgissant de sa 
tasse de lait, avec de grandes ailes, ne l’aurait pas 
étonné davantage. 

Caterina redisait ce même air d 'Orphée que nous 
l’avons entendue chanter bien des mois auparavant, 
au commencement de ses chagrins. C’était le üo per - 
duto , l’air favori de sir Christopher, et ses notes 
paraissaient porter sur leurs ailes tous les pl,us ten¬ 
dres souvenirs de sa vie, lorsque le manoir de Che- 
verel était encore une maison sans tristesse. Les 
longs jours heureux de l’enfance et de l’adolescence 
reprenaient le dessus après un court intervalle de 
faute et de tristesse. . 

Elle s’arrêta et fondit en larmes, les premières 
qu’elle eût versées depuis qu’elle était à Foxholm. 
Maynard ne put s’empêcher de s’élancer vers elle, de 
passer le bras autour de sa taille et de baiser ses 
cheveux. Elle s’appuya contre lui et avança sa petite 
bouche pour un baiser. 

La plante au tissu délicat a besoin de s’attacher à 
un soutien. L’âme qui venait de renaître à la musique 
renaissait aussi à l’amour. 
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Le 30 mai 1790, un joli spectacle s'offrit aux villa¬ 
geois rassemblés près de la cure de Foxholm. Le 
soleil brillait sur le gazon humide, l’air était animé 
par le bourdonnement des abeilles et le gazouille¬ 
ment des oiseaux ; les châtaigniers aux branches fleu¬ 
ries et les haies verdoyantes semblaient se rappro¬ 
cher, afin d’apprendre pourquoi les cloches de l’église 
sonnaient si joyeusement, lorsque Maynard Gilfîl, le 
visage resplendissant de bonheur, sortit de la vieille 
porte gothique, ayant Tina à son bras. Le petit visage 
était encore pâle et exprimait une mélancolie con¬ 
tenue, comme celle du voyageur qui se trouve réuni 
à ses amis pour la dernière fois et prête l’oreille au 
signal de son départ. Mais sa petite main reposait 
avec une douce pression sur le bras de Maynard, et 
ses yeux noirs répondaient par une timide expression 
d’amour au regard qui s’abaissait sur elle. 

Il n’y avait point de cortège de demoiselles d’hon¬ 
neur; la jolie Mme Héron s’appuyant sur le bras d’un 
jeune homme aux cheveux bruns, inconnu jusqu’alors 
à Foxholm, et tenant de l’autre main le petit Ozzy, 
qui était beaucoup moins fier de son nouveau bonnet 
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de velours et de sa nouvelle tunique, que de l’idée 
d’être chevalier de noce de Tine-tine. 

Après eux venait un couple que les villageois 
regardaient avec encore plus d’intérêt que les ma¬ 
riés. C’était un beau vieux gentleman, qui regardait 
autour de lui avec des yeux si perçants qu’ils 
effrayaient les gens dont la conscience n’était pas 
bonne, et une dame imposante en robe de soie bleu 
et blanc, qui devait ressembler à la reine Char¬ 
lotte. 

« Voilà ce que j’appelle un tableau », dit le vieux 
maître Ford, patriarche du Staffordshire, qui s’ap¬ 
puyait sur une canne et tenait la tête penchée de 
côté, de l’air d’un homme qui espérait peu de la 
génération présente, mais à qui tout événement pro¬ 
curait le plaisir de la critique. « Les jeunes gens d’à 
présent sont d’une triste pâte molle ; ils ont assez bon 
air, mais ils ne dureront pas, ils ne dureront pas. Il 
n’y en a pas un qui portera ses années comfne ce sir 
Christopher Cheverel. 

— Je vous parie deux pots, dit un autre vieillard, 
que ce jeune homme qui marche avec la femme 
du pasteur est le fils de sir Christopher : il lui’ res¬ 
semble. 

— Il vous faut parier cela avec un autre imbécile 
comme vous ; ce n’est pas du tout son fils. A ce que 
je sais, c’est le neveu qui héritera de la propriété 
seigneuriale. Le cocher qui a dételé au Cheval- 
Blanc m’a dit qu’il y avait un autre neveu, un bien 
plus beau garçon que celui-ci, qui est mort d’une 
attaque, tout d’un coup, et, comme cela, ce jeune 
homme a monté l’échelle à sa place. » 

A la porte de l’église, M. Bâtes, dans un costume 
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neuf, se préparait à adresser quelques paroles d’heu¬ 
reux présage aux nouveaux époux. Il avait fait tout 
le chemin depuis le manoir de Gheverel, afin de 
voir encore une fois miss Tina heureuse, et aurait 
joui d’un bonheur sans mélange, sans l’infériorité 
des bouquets de noce comparés à ceux qu’aurait pu 
fournir le jardin du manoir. 

« Que le Dieu Tout-Puissant vous bénisse tous les 
deux, et vous donne longue vie et bonheur, furent 
les paroles que le bon jardinier prononça d’une voix 
un peu tremblante. 

— Je vous remercie, oncle Bâtes; souvenez-vous de 
Tina », dit une douce voix qui frappa pour la der¬ 
nière fois l’oreille de M. Bâtes. 

Le voyage de noce devait les amener par un détour 
à Shepperton, où M. Gilfil était vicaire depuis plu¬ 
sieurs mois. Cette petite cure lui avait été procurée 
par l’entremise d’un ancien ami qui avait quelques 
droits à la reconnaissance de la famille Oldinport, et 
ce fut une satisfaction, soit pour May nard, soit pour 
sir Christopher, de trouver à distance du manoir de 
Cheverel un chez soi où M. Gilfil pût conduire Gate- 
rina ; car on ne trouvait pas encore bon qu’elle revit 
les lieux où elle avait souffert, sa santé continuant à 
être trop délicate pour oser courir le moindre risque 
d’agitation pénible. Dans un an ou deux, lorsque le 
vieux M. Crichley, le recteur de Cumbermoor, aurait 
quitté un monde où il souffrait de la goutte, et que 
Caterina serait probablement une heureuse mère, 
Maynard pourrait se fixer à Cumbermoor, et Tina 
n’éprouverait que du contentement à revoir un nou¬ 
veau « petit singe aux yeux noirs » courir le long de la 
galerie et des allées du manoir. Une mère ne redoute 
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aucun souvenir : toutes les ombres s’effacent dans 
l’aurore d’un sourire d’enfant. 

Avec cet espoir, et heureux de l’affection confiante 
de Tina, M. Gilfil jouit de quelques mois de bonheur 
parfait. Elle en était venue à se reposer entièrement 
sur son amour et à trouver la vie douce, à cause de 
lui. Sa langueur et son peu d’activité étaient la con¬ 
séquence naturelle de sa faiblesse physique, et la 
perspective qu’elle avait de devenir mère était un 
nouveau motif d’espérer une amélioration. 

Mais la plante délicate avait été trop profondé¬ 
ment froissée, et l’éclosion de sa fleur lui fut fatale. 

Tina mourut, et pour toujours l’amour de May nard 
Gilfil rentra avec elle dans un profond silence. 
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ÉPILOGUE 


Tel fut le roman de M. Gilfil, roman bien éloigné 
du temps où il était assis, usé et blanchi, près de son 
feu solitaire du vicariat de Shepperton. Les boucles 
brunes, l’amour puissant, la profonde tristesse , 
quelque différents qu’ils paraissent des cheveux 
blancs, du contentement apathique et de l’accepta¬ 
tion passive de la vieillesse, ne sont que les étapes 
de voyage d’une même vie; de même que les riantes 
plaines de l’Italie, avec le doux addio des jeunes filles 
au passage, sont des incidents de voyage d’une même 
journée, qui nous amène de l’autre côté de la mon¬ 
tagne, entre les sombres murailles de rochers et au 
milieu des voix gutturales du Valais. 

Pour ceux qui n’ont connu que le vieux vicaire aux 
cheveux gris, faisant trotter sa vieille jument brüne, 
il serait peut-être difficile de croire qu’il ait jamais 
été le Maynard Gilfil, au cœur plein de passion et de 
tendresse, qui poussait sa noire Kitty au galop le 
plus rapide sur la route de Callam ; ni que le vieux 
monsieur à la parole caustique, aux goûts champêtres 
et au costume négligé ait connu les plus profonds 
secrets de l’amour dévoué, ait lutté pendant des 
jours et des nuits d’angoisse et tremblé de son 
bonheur inexprimable. A la vérité, le Gilfil de ces 
derniers jour*s à Shepperton offrait plus de nœuds 
et de rugosités que n’en aurait pu faire présager le 
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Maynard aux grands yeux aimants. Mais il en est 
des hommes comme des arbres. Si vous émondez 
leurs plus belles branches, celles qui reçoivent leur 
plus jeune sève, les blessures seront bientôt recou¬ 
vertes par quelque grossière et singulière excrois¬ 
sance, et ce qui aurait pu devenir un bel arbre éten¬ 
dant noblement son branchage ne sera plus qu’un 
tronc de forme étrange et fantastique. Bien des dé¬ 
fauts, bien des singularités sont les suites de quelque 
rude épreuve qui a meurtri et tronqué le caractère 
au moment même où il se développait richement, et 
l’existence de défauts que nous blâmons peut n’être 
due qu’à la marche irrégulière d’un homme qui a 
perdu l’un de ses meilleurs membres. 

C’est ainsi que le cher vieux vicaire, quoique son 
caractère offrit quelque chose de semblable aux 
nœuds capricieux d’un chêne émondé, avait cepen¬ 
dant été esquissé par la nature comme un noble 
arbre. Son cœur était pur et déliéat, et dans ce vieil¬ 
lard qui remplissait ses poches de dragées pour les 
petits enfants, dont les paroles les plus mordantes 
étaient dirigées contre la mauvaise conduite du riche, 
et qui, malgré ses pipes et sa conversation sans gêne, 
ne s’exposait jamais à perdre le respect de ses parois¬ 
siens, on retrouvait le fond de ce même caractère 
brave, fidèle et tendre qui avait dépensé les plus 
belles et les plus fraîches forces de sa vie dans un 
premier et unique amour : Y 

FIN 


Coulommiers. — Typ. P. BRODARD et GALLOIS. 
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